XXAXXXXAXAXXXAXAXXXAXXXXXX

‘Lectulandia

——




Se reunen aqui los articulos que Matilde de la Torre publicara en La Voz de
Cantabria narrando las incidencias del desplazamiento, asi como el éxito
obtenido en la primera presentacion universitaria que el grupo folklorico
Voces Cantabras llevara a cabo en 1932 en la Universidad inglesa, donde la
Baila de Ibio, creacion de Matilde con base en antiguas tradiciones
montafiesas, sonara con toda su fuerza céltica junto a otros himnos y
tonadas de lo pueblos con los que estamos unidos firmemente en la larga
noche de la historia.
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Prologo

En los anos cuarenta fallecia en un hospital de la capital azteca Matilde de la Torre,
maestra, escritora y antigua diputado socialista por Asturias, aunque cantabra de
nacimiento y residencia, pues lo era del pueblo de Cabezon de la Sal. Con ella se iba
toda una vida: de la holgura econémica a las estrecheces del exilio, de la juventud
radiante a la triste ancianidad en solitario, de su brillante carrera politica e
intelectual a la decadencia de un espiritu fatigado por los avatares de la guerra civil
y su posterior desenlace. Con Matilde de la Torre se iban de este mundo todas las
esperanzas depositadas en la posibilidad de una evolucion sin traumas dentro del ser
humano, de la ascension sin sangre del proletariado, de la utopia de una sociedad
sin clases, armonica. De aquella Arcadia feliz, cuyos rayos tantas veces movieran la
pluma de nuestra Matilde y de otro gran utopista cual fuera su amigo del alma el
doctor don Enrique Diego Madrazo, fallecido unos anos antes, cuando ya se
aproximaba al centenario y después de haber sentido en su alma la garra rasgante
de la bota, el cerrojo, la miseria.

La personalidad humana de Matilde de la Torre corresponde a esos seres
privilegiados cuyo interior se encuentra marcado por un afdn de conocimiento tal
que resulta capaz de desviar la trayectoria natural impuesta por sus
condicionamientos sociales y familiares, para penetrar dvidamente en un mundo
cuyas caracteristicas nunca hubieran sospechado. Matilde, la sefiorita Matilde,
emparentada con los Gutiérrez Blanchard (prima de Maria Blanchard, la pintora) y
con los De la Serna (prima politica de Concha Espina y carnal de su marido) y con
los Quirds (también prima del pintor Enrique Quiros), torcio su carrera de joven
deliciosa simplemente para convertirse en una deliciosa joven culta. Bello retrato el
que de su presencia ha trazado su pariente Josefina de la Maza, transcurridos los
anos, en la biografia de Concha Espina:

«Una extrafia visita, extrafia en aquellos pagos pueblerinos, recibia mi madre
todos, todos los dias. Rara la visita y llena de encanto. Llegaba temprano, al empezar
la tarde.

Si era dia de sol, muchas veces al trote de su caballo, sonoro en el silencio de la
villa, anunciaba de lejos la llegada. Echaba pie a tierra con mucho garbo y ataba las
riendas en una argolla sujeta al muro, sobre el “cabalgador” de nuestra casa. El traje
de montar cefiia un esbelto y, sobre todo, airoso talle de muchacha muy joven, alta,
muy rubia, muy riente: también con los ojos azules de los Cueto.

Si era dia de lluvia llegaba bien protegida por un impermeable, unos chanclos, un
paraguas...

Tenia la muchacha una voz de cristal llena de inflexiones seductoras. Riendo con
los ojos tan azules, riendo con la boca grande y expresiva, riendo con toda su
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juventud espléndida, Matilde de la Torre y Cueto, prima de mi padre, no podia pasar
la jornada sin llegarse a visitar a Concha Espina. La recuerdo desde lo mas
insignificante de mi infancia, como a una criatura luminosa, con aquella voz alta y
vibrante, con su alegria y dinamismo, con sus ojos azules y, mil veces, con una rosa
prendida en la cintura.

Era Matilde una muchacha inteligentisima y culta, valiente, que erguia el busto y
la cabeza buscando algo en la vida. Como se habia quedado huérfana, hacia su santa
voluntad. Y era un escandalo para muchas sefioras del pueblo que Matilde tuviese un
compafiero, o dos, que galopaban a su lado hasta llegar a Comillas, a Cabuérniga, a
San Vicente de la Barquera, por los mas prodigiosos caminos de la Montafia.»

Escasamente se puede barruntar que de esa joven liberada y muy suya descrita
en Agua de nieve y la retratada por Josefina de la Maza, se llegaria a la lider
socialista que en los afos treinta se convierte Matilde de la Torre. Referido a los
primeros tiempos, a los afios veinte, posiblemente, dice la biografa familiar: «Sélo
encima de un grave asunto discutian sin entenderse, y sin ceder ninguna, Concha
Espina y Matilde de la Torre: era en la altisima cuestion religiosa. Se emperiaba mi
madre en conseguir, para Matilde, la Luz. Docil a todos los sentimientos nobles, la
audaz amazona parecia que se dejaba convencer, algunas veces... Y Matilde cantaba
la Salve todo el mes de mayo. Cuando llegaba su alta, deliciosa voz, al “vida y
dulzura, esperanza nuestra...”, que ella decia “con amore”, lenta hasta la angustia,
los audaces ojos azules siempre se llenaban de lagrimas. Y al domingo siguiente,
Matilde no iba a misa... Concha Espina la disculpaba: es que “le habia dolido
mucho la cabeza™.. .».

—¢:Siempre le duele los domingos? —insinuaba con intencion “buena” alguna
sefiora.

Esto era a la salida de misa, precisamente: mi madre apresuraba la despedida.
Victor, a su lado. Victor, que creia en mi madre y queria a Matilde, comentaba con
disgusto, ya emparejado del brazo maternal:

—iQue siempre han de estar metiéndose con Matilde, con lo buena y lo lista que
es!

—Pero, ¢por qué no ha venido a misa, como tu dices, con lo buena y lo lista que
es?... En fin, no hagas caso, son cosucas de los pueblos, hijo.

Y, realmente, Matilde de la Torre era creyente, aunque no a la manera
tradicional, porque no transigia con los aspectos externos de una religion llena de
boato y ceremonia que encubre su servicio a los poderosos. Matilde era lo que
pudiéramos llamar una cristiana avanzada, y trataba —mas adelante, ya durante la
Republica— de conjugar la doctrina socialista, el comunismo utopico, con el
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cristianismo primitivo que para ella simbolizaba Jesucristo. Pio Muriedas suele
contar una anécdota de la cual se considera testigo, sucedida en plena guerra, entre
Matilde de la Torre y el periodista Javier Bueno, director del periodico Avance, que
después seria fusilado. Matilde hablaba de Jesucristo como el «primer socialista», a
lo cual el periodista asturiano contesté con la rotundidad que solia acostumbrar:
«No me jodas, Matilde, que ése fue el culpable de todo el lio».

«Por el entonces en que vivio en nuestra casa —se refiere Josefina de la Maza a
su estancia en los afios diez— no tenia Matilde ni un adarme de socialista, aunque si
era “dura de pelar”, jdurisima!, en la cuestion religiosa. Y ya hemos visto —finaliza
— como entre la vispera de su muerte y el dia de su muerte estuvo Cristo con su
mano llagada sobre aquella frente en tortura. Matilde sonreia y tuvo un morir
cristiano, que “toda su vida honra”.»

«Un dia, Matilde se nos vino a nuestra casa madrilefia. Llegaba... ;de
Cabezon de la Sal..., de Londres? Pues no: del Pert unicamente. Y es que se
habia casado con uno de nuestros primos. Sixto G. Cueto, que tenia —y Dios
se las conserve amén— “placeres” y “venas” de oro, mucha labia dulzona y
caediza como acostumbra la gente de alla, y muchisimo genio: la labia
dulzona y caediza aburri6 pronto a Matilde. Y como ademas ninguno de ellos
era una malva que digamos, rifieron a poco de la boda los primos-esposos, y
Matilde se volvi6 a Espafia. “Pas0” por Paris, y en Madrid nos llené la casa de
perfumes, de “modelos”, de alegria y dinamismo.»

La experiencia amorosa insatisfactoria y su situacion de mujer casada sin marido
es lo que posiblemente arroja a Matilde de la Torre, como a tantas mujeres en Su
misma situacion, en busca de unos horizontes mds amplios que los cerrados por los
prejuicios de una sociedad provinciana. Y tales horizontes, a veces, se encuentran
alrededor de uno mismo, a la vera de personas que son capaces de contemplar los
aspectos mundanos con una optica diferente a la comun.

1931: la Republica sorprende a Matilde de la Torre enmedio de dos corrientes vitales
bien distintas, que el doctor Madrazo —su querido amigo— podia de alguna manera
compaginar: el interés por la ciencia con predominio de la razon y su entusiasmo por
el vitalismo de la Naturaleza y el Hombre. A su edad, don Enrique aun tiene tiempo y
humor para investigar y beber en las fuentes de la propia vida, con compafieras tan
apasionadas del saber como Matilde de la Torre o jévenes tan profundas como
Hildegart Rodriguez, presentes ambas en el homenaje que el Ateneo Popular
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dedicara el 14 de noviembre de 1931 al ilustre anciano, como desagravio por el
atentado de que habia sido objeto en su residencia de Vega de Pas.

Ambas mujeres coinciden con el doctor Madrazo en un entusiasmo por la utopia
de una sociedad sin clases, repleta de hombres y mujeres embriagados por el
sentimiento igualitario, donde la persona se encuentre sujeta a una evolucion
permanente camino de la perfeccion: «Para verificar la futura superhumanidad —
escribe Matilde en su prologo al libro del doctor Madrazo titulado Pedagogia y
eugenesia— hace falta, ante todo, la superescuela. Y esta superescuela, en la que la
ciencia se vuelve nifia con los nifios, joven con los jovenes y dulce y grave con los
viejos, es la obra fundamental del insigne doctor Madrazo». Su admiracion hacia su
anciano amigo es bien sabida, como lo patentiza en su introduccion a un libro donde
es admirable —dice— «la sencillez con que en él se conciertan la doctrina socialista,
la pedagogia y la eugenesia».

No cabe duda de que las ideas sobre educacion de una maestra tan peculiar
como lo es Matilde de la Torre han de chocar en una época en la cual la teoria para
justificar la escasa preparacion de los ensefiantes quedaba reducida al dicho de que
«cada maestrillo tiene su librillo» y la aplicacién de su pragmatismo eficaz venia
respaldado por otro aforismo no menos contundente: la letra con sangre entra. En
los articulos que siguen, escritos a comienzos del ano 1932, Matilde deja una
constancia bien clara de cudl es su idea acerca de la educacion de los nifios y el
papel que juega la familia: «A los hijos hay que dejarlos algo mds que dinero; hay
que dejarlos el recuerdo de una infancia alegre. Los padres tienen una obligacion
principal, que es la que mds se descuida: la obligacion de hacer felices a sus hijos.
Ya que los trajeron al mundo sin consultarlos, por lo menos no los entristezcan. Y
para que los hijos sean felices, tienen que serlo los padres. La alegria es una
disciplina social; acaso la mas transcendental de todas». A la hora de matizar sobre
su profesion, escribe en el prélogo citado: «Para los maestros actuales, en su
mayoria aun, la educacion del nifio es un monton de libros. Para el gran pedagogo
Madrazo, la educacion del nifio estard escrita en el gran libro de la Naturaleza.
Ciencia es conocimiento. Aun podemos decir que no hemos comprendido esta frase,
porque ciencia es hoy desconocimiento de la realidad viva en el primer sujeto de la
ciencia: “el hombre mismo”».

Matilde de la Torre es una entusiasta de la politica, militante socialista desde una
optica mucho mds humanista que otras personas que solamente encuentran en el
partido el vehiculo para reivindicaciones de tipo social. Es dificil localizar a nuestra
maestra dentro del retrato que referido a los afios de la Sequnda Republica dejaria
hecho con rdpidas pinceladas y enorme descuido su prima segunda, Josefina de la
Maza: «Matilde de la Torre —escribia— llevaba a Londres los canticos y bailes de la
Montania con éxito estupendo, dirigidos por ella: los habia puesto un nombre, “Voces
Cdntabras”. Ella sabia jhace tantos afios! lo que era la Baila de Ibio, famosa hoy en
el mundo. Y todos nosotros tenemos resonante en el arca del pecho el son punzador,
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lleno de un retumbe misterioso y hondo, de la caracola, el bigaro, a cuyo son se
danza. Si Ibio esta ahi, mirando hacia la izquierda desde la solana de la casa de
Luzmela! Ahi la Loma ingente, casi siempre tocada por la niebla; ahi estd la cueva
de las canciones; ahi lobos, osos y margaritas, segtn el tiempo “pinte”».

Pero ignora el papel de pensadora, de avanzada de la ciencia y de la politica,
que representa en la vida social de la Cantabria de antequerra Matilde de la Torre.
Es decir: si le conocen, pero le infravaloran, le menosprecian desde la optica
familiar de mujeres de derechas de toda la vida, que no pueden comprender como
alguien de su familia puede ser de izquierdas y lider. «Muchos afios pasaran, muchos
—escribe Josefina de la Maza— hasta que Matilde de la Torre formo entre las tres
primeras diputados socialistas. ;Socialista ella, pura criatura de aristocracia y
seleccion?... jBueno! Al poco tiempo, Matilde empezo a aburrirse de lo que no era
en ella sino una “postura”». El desdén que se encierra en este escrito viene dado por
el enfrentamiento que entrambas familias se produce, como se produciria entre
muchas otras familias de toda Espana: significaba la contradiccion latente entre
aquellos que deseaban un progreso para su pais y los que intentaban mantenerle en
las tradiciones de siempre, en el aletargamiento de unos muchos dominados por unos
pocos. Incluso, historicamente, no se le dio tiempo a Matilde para aburrirse del
socialismo, porque la sublevacion militar impedira el desarrollo normal del periodo
en las Cortes de la maestra de Cabezon de la Sal, diputado por Asturias porque
nuestra provincia era tan reaccionaria que una mujer no hubiera salido elegida ni
aunque se hubiera presentado como el portavoz idoneo de los intereses de las
mujeres y de los trabajadores. Es injusto, ademds, recortar asi la verdad de una
persona que se habia aproximado a las ideas igualitarias mucho tiempo antes y que
habia dejado hermosas palabras escritas acerca de su pensamiento socialista:

«Las doctrinas sociales como la socialista, comunista y anarquista —escribia en
el libro del doctor Madrazo— seran un mito en sus anhelos de liberacion absoluta y
de confraternidad de la raza humana mientras esta raza no esté absolutamente
preparada y “fundida” en una escuela de amor y comprensién mutua que haga
ambiente la fraternidad universal.

A este fin s6lo hay un sistema viable: la educacién y la eugenesia. En nuestro
absurdo sistema actual de “libertad civil” tratamos en vano de sembrar buenas
semillas en malos terrenos. Vicios perpetuados en las estirpes raciales y taras
fisiologicas propagadas sin escripulos, no son la mejor vereda para llegar a la
felicidad social. Hoy es dificil hacer entrar esta verdad en la cabeza de los directores
de pueblos, que creen haber cumplido ampliamente su mision cuando han cambiado
un régimen politico o introducido una nueva maquina en la industria. Pero no esta
lejano el tiempo en el que a raiz de la entrada en la vida de la primera generacién
educada conforme a las teorias de Madrazo, la eugenesia constituya el deber
primordial humano y el sentimiento basico de la vida. Aunque la tarea parezca ahora
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ruda, el éxito franco y absoluto de la gran empresa hara olvidar pronto la lucha.
Porque el triunfo de la belleza humana no significara en suma sino el triunfo del
instinto en toda su integridad de pervivencia y perfeccion.»

La guerra civil daria al traste con todas estas bellas teorias, al enfrentarse
claramente sus protagonistas con la cruda realidad de unas personas que
desencadenan conflictos bélicos cuando son incapaces de resistir la ascension de los
iguales; de esas «absurdas ideas de igualdad», que escribiria Concha Espina en su
casa de Mazcuerras, en un diario donde ha dejado abundantes notas sobre su
manera de enjuiciar a la mujer que antafio fuera su prima mds carifiosa, la asidua
visitante de la escritora que, ahora, caida en el centro de un rincon republicano, se
sentia acosada en su soledad de mujer de sesenta afios. Sus furias contra los
milicianos tienen una descarga de fondo contra su propia prima, por ejemplo cuando
escribe en su diario —Esclavitud y libertad—: «... el individuo recaudador se llama
Mora, es natural de Ibio, pueblo de la zona del Concejon en este Ayuntamiento y que
fue repatriado de Cuba hace afios como alistado para el Tercio de Africa, sin que se
presentara a cumplir su compromiso; optando por constituirse en organizador
marxista, bajo la férula de una dama roja con arraigo en el valle, que vive de su
sueldo de diputado por Asturias y trata de que no se le acabe la breva, estimulando a
sus huestes para que confien en la locura de la igualdad. El caso es que ella tiene
servidumbre con uniforme y colonos y aparceros, a quienes explota cuanto le es
posible. Se la conoce por donia Pulqueria. Parece que el tal Mora es hechura de esta
mujer y cobra sus faenas».

La rabia contenida de una situacion limite y singular se traduce en las lineas
escritas a escondidas y que, unas veces por deformacion de la realidad y otras por
escasez de informacion exacta, desdicen cuanto en realidad estd ocurriendo y se
vuelven en contra de su autora. El 9 de agosto de 1936, la escritora anota en su
diario: «La diputada roja de la villa ha huido desde Llanes en un avion francés que
vino a traer las armas del Frente Popular “gabacho”... —para sequir el dia 4 de
septiembre—. Por orden de doria Pulqueria (aqui manda cualquiera), las mujeres de
derechas estdn obligadas a hacer siete mil vendas en pocos dias». Es suficiente, ya
no volvera a citarla —ni siquiera con ese motete que ha inventado para ella— en el
resto de tiempo que Santander permanecerd en manos de los republicanos: Matilde
de la Torre permanecio entre Asturias y Santander todo el tiempo que el Norte se
mantuvo en poder de los republicanos.

Perdida la guerra por los republicanos, Matilde queda internada en Francia con
cientos de miles de esparioles en similares condiciones a la suya. A la entrada de los
nacionales en Cabezon de la Sal, su casa fue saqueada y la biblioteca incendiada;
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igual sino corrieron las propiedades de su amigo el Dr. Madrazo, quien, debido a su
ancianidad y a no haberse significado politicamente, quedo en la esperanza de que
nada pudiera ocurrirle y, sin embargo, hubo de pasar unos anos en la cdrcel, de
donde salio alrededor de los noventa, para morir en casa unos dias mds tarde.
Matilde, como sus otros camaradas, perdio sus propiedades, pero salvo la vida:
escritos como el de Concha Espina no hubieran beneficiado de ninguna manera a
esta mujer, como tampoco beneficiaron a Jesus Otero y a Jesus Cancio, en Santillana
del Mar y Comillas, respectivamente, las denuncias que en la Prensa hizo Maximiano
Garcia Venero y las apreciaciones que la propia escritora dejo en el mencionado
diario.

«Se fue —tuvo que irse— por aquella época fuera de Espafia. Y se murié en un
hospital mejicano, abandonada de sus “correligionarios” y velada por una monjita
de la Caridad que por casualidad adorable era de su mismo valle, de su Real Valle
montanés. La monjita pidio ser ella quien asistiese a “la sefiorita Matilde”. Y con
esa humilde audacia de las monjas, siguio el consejo teresiano: “Donde no haya
amor, pongamos amor y sacaremos amor”. Y en amor de Dios se durmio para
siempre Matilde de la Torre». Asi solventa Josefina de la Maza un pasaje tan penoso
de la vida de la diputado socialista por Asturias, eludiendo todas las referencias a las
causas que la hicieron salir de Espafia y buscando un final «feliz» para su vida de
creyente heterodoxa.

Pero antes de llegar a este ultimo momento, Matilde de la Torre tuvo que pasar
un largo y doloroso periplo por Francia a la espera de que un medio de transporte la
sacara hasta América de un pais amenazado por la ocupacion nazi; en medio de
todo, las luchas intestinas de la emigracion, las discrepancias entre sus compareros
del PSOE, el enfrentamiento por el poder en el Partido. Para quienes como Matilde
no eran gente del aparato y se encontraban en la frontera de dos opciones de partido
—Ila radical y la moderada—, todo eran largas para ver cumplida la hora del
ansiado viaje allende los mares. Asi, en el mes de mayo de 1940 parte en el vapor
Cuba con otros mil quinientos refugiados hacia Santo Domingo, siendo rechazados
en este pais y posteriormente en Cuba, teniendo que dirigirse al final hacia Méjico.
Era la ultima expedicion colectiva que el SERE organizaba desde Francia y la mayor
parte de tan mayoritaria expedicion la componian internados procedentes de los
campos de concentracion de Vernet, Collioure, etc.

Ademas de la diputado socialista iba también el presidente del PSOE y de la
UGT, Ramon Gonzdlez Pefia; Luis G. Ubieta, jefe de la flota republicana; el abogado
Demdfilo de Buen; José I. Mantecon, ex gobernador general de Aragon..., y gran
numero de jovenes que amenizaron las noches de tan costosa travesia con canciones
de combate y de esperanza, como aquella que en tierras mexicanas llego a
interpretar, en funcién benéfica, el Orfeén salido de Vernet: Espafia madre que ahora
agonizas, resurgiras cristalina... EI Gobierno mejicano, de tan carifiosa hospitalidad
hacia los esparioles huidos del franquismo, acepto a esta expedicion con algunas
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reservas en cuanto a su asentamiento como inmigrantes. «Esos inconvenientes —dice
un texto de La emigracion espafiola en 1939— estuvieron determinados por una
fuerte campana iniciada en Meéxico en contra de los pasajeros del Cuba,
calificandolos de malhechores, maleantes y comunistas. .. extraidos de los campos de
castigo de Francia, caracterizandolos como facinerosos. A ese grado —termina el
texto— se llegaron a manejar las infamias».

Y tal atmosfera interior debio de repercutir en el cardcter fuerte pero sentimental
de Matilde de la Torre, quien sobrevivié muy poco tiempo a su amigo y maestro, el
doctor Madrazo.
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A nuestra amada  capital
montariesa.

Al inmenso «Pick», nuestro
paladin.

A  Santiago  Toca, nuestro
«claxon».

A Julian  Royalty, nuestro
banquero.

A Valentin Azpilicueta, nuestro
fiador valeroso.

iiTierra inglesa!! jjFolkestone!!

No la vemos, pero la presentimos. Las tinieblas que nos rodean sobre la cubierta
del vaporcito que termina de atravesar el Canal de la Mancha, no nos permiten aun
delinear el perfil de la costa. Pero sabemos que la tierra esta alli, porque lejanas y
vagas lucecitas nos lo anuncian; porque la campana del vapor ha tocado ya dos veces
anunciando el arribo; porque el pasaje se reanima y se agita en los preparativos del
desembarco. Damas que estaban acostadas en los divanes del salon, escondidos los
rostros en los almohadones de plumas, se deciden a levantarse y echar una ojeada a
sus equipajes esparcidos por el suelo; las camareras (enfermeras mas bien) recogen
palanganas y escupideras, seguras ya de que el mareo ha terminado... Eh,
«Voces»...!! ;Quién «ha cambiado la peseta»?

En la sombra de la cubierta van apareciendo los danzadores de «Voces
Cantabras». Ninguno se ha mareado, aunque hay muchos que hoy han pisado por
primera vez en su vida la cubierta de un barco. La curiosidad ardiente, la ansiedad,
mas bien, de este viaje fantastico, los ha mantenido despiertos contra el mareo. Yo
voy creyendo, con algunas autoridades en la materia, que el mareo obedece en gran
parte a factores psicoldgicos...

Una voz ruda, de campesino montafiés, pregunta con cierta pena:

—Qué...! ;Pero «ya se acabo» el Canal?

—¢Te ha parecido poco? —pregunto yo, que he venido bullida (y he obligado a
zambullirse a todas las muchachas del Coro) en los divanes de la camara.

Sin embargo, cuando arribamos al muelle, veo las caras lividas de algunos que ya
iban hincando el pico, pero cuya dignidad fisica se salva gracias a la rapidez de la
travesia y al mimo con que nos ha tratado esta «Manga» maritima, tan temida por el
turismo universal...

Bueno; permitanme una digresion. El prestigio de Inglaterra, bien ganado
histéricamente, esta avalado por una circunstancia geografica: es el unico pais de
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Europa que «tiene atrio».

Un atrio ancho, profundo, amargo y molesto: el Canal de Mancha.

Para ir a cualquier otro pais de Europa, bastan las virtudes pasivas de la paciencia
y aun de la terquedad. Dejarse llevar, traqueteado por el movimiento
desencuadernado y jacarandoso de las bielas, que con guasona seriedad y a fuerza de
sacudidas, parones y arrastres, le van poniendo a uno ante las puertas de las Aduanas
con maravillosa monotonia.

Para ir a Inglaterra no bastan ni la paciencia ni la terquedad. No basta el traqueteo
isécrono del tren sempiterno y machacén. Hay un momento de novedad psicolégica:
aquel en que, apurada la tierra continental, nos encontramos con el mar. Una
formidable manga de agua malhumorada siempre y turbulenta muchas veces; un
obstaculo natural ante el que se estrellan las virtudes de la paciencia y aun de la
terquedad y entra en accion un elemento nuevo: el heroismo. Un heroismo chiquitin,
pero cierto: hay que «decidirse» a atravesar el Canal de la Mancha. Una decision que
lleva en si un barniz tragicomico de nauseas previstas y vomitonas probables; una
tenue sombra de riesgo vital que agranda el proyecto del viaje sacandole del cotidiano
metronomo del ferrocarril. Nadie habla nunca de marearse en el tren Santander-
Bilbao-San Sebastian, aunque mucha gente eche los bofes en algunos de sus
infernales trozos de recorrido. Pero no hay rubor ninguno en confesar que hemos
visto el color de nuestra primera papilla sobre las aguas del Canal de la Mancha.

Bien: pues una nacién que, como Inglaterra, somete a sus visitantes a la paliza
previa del paso del Canal, es una nacion de indiscutible prestigio. Todo huésped ha de
confesar su debilidad fisica antes de pisar tierra inglesa. La soberbia Albién recibe a
sus visitantes mareados y descoloridos con un gesto magnanimo de enfermera. Con la
mano derecha les da el fuerte shake-hand,'" mientras con su izquierda les ofrece una
raja de limoén...

Folkestone!!

El barco atraca al mismo andén del ferrocarril.

Los «Voces Cantabras» se reunen junto a la pasarela.

—NMuchachos; estamos en Inglaterra!!

No todos ellos saben, geografia, y por eso le dan al hecho una importancia
fantastica que los saca de la realidad y los lleva en seguida al desengafio.

—Ah, Inglaterra!! Pero...! Pero esto es un andén de ferrocarril! Y oso que esta
ahi parado es un tren de viajeros...!! Es igual que Francia!!

—Pues ;qué creias, animal? ;Que estabamos en las nubes del cielo? No hemos
salido del globo terraqueo...! Pero esto es Inglaterra!!

Inutil. ;Para qué discutir? Inglaterra se presentara sola.
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En efecto. Pronto hay permiso de desembarcar y los «Voces» van desfilando por
la pasarela. Pisamos la tierra inglesa y nos dirigimos al tren de Londres.

Venimos de rodar penosamente por los trenes franceses. Hemos molido nuestros
huesos por muchos vagones de tercera clase, unos peores que otros, aunque ninguno
de ellos peor que los espafioles.

Hemos pasado noches sin dormir en los sleeping-table de la bella Europa
occidental y en este momento las fuerzas de los montafieses estan a punto de
agotarse. Son las nueve y media de la noche del 31 de diciembre.

Aquel tren Folkestone-Londres es larguisimo. Debemos darle la vuelta para
encontrar nuestro vagon de tercera clase...! Vaya! Tenemos el consuelo de que el
recorrido es de dos horas escasas. Pocas son las malas habas! Animo y arriba, bravos
«Voces Cantabras»! En Londres dormiremos, si Dios lo quiere!!

Subimos. Los que han arribado a los vagones se detienen sin dejar pasar a los que
esperan abajo.

—Atras! Nos hemos equivocado! Este vagon es de primera clase!

—Que no! Mira! Tres palos y ademas «Third Class»!!

—Atras! Buscad otro! Estamos equivocados.

Pugilato entre los que quieren bajar y los que a todo trance quieren subir. En la
pelea interviene un empleado. La duda se aclara: aquello es tercera clase, y el que lo
dude, un tonto.

Arriba, pues!

Suben todos y se hace el silencio. Un silencio de estupor. Como! Pero ;esto es
«aqui» tercera clase?

Yo, con mucha seriedad:

—Ya os he dicho que estamos en Inglaterra!!

Los coches son de un lujo incomprensible para los espafioles. Los pasillos,
tapizados de linéleum; las maderas, de primoroso barnizado, y los bronces, brufiidos.
Los departamentos son de seis asientos solamente, en divanes de terciopelo rojo. El
acabado mas perfecto en los cierres de las puertas, con lunas biseladas y topes de
goma; suelos alfombrados; redes para equipajes, colgadores, ceniceros, luz
graduable; calefaccion de horno; ventiladores, persianas y cortinas como no las
disfrutan los viajeros de primera clase de nuestras africanas lineas espafiolas;
servicios sanitarios de espléndida nitidez que no son ya modelo de higiene, sino de
refinada coqueteria doméstica...

Los pobres campesinos de «Voces Cantabras», que creyeron pasmarse ante el
deficiente confort de las lineas francesas, comienzan a comprender que han entrado
en un pais excepcional. Se reparten por los departamentos, que son mas bien estuches
para joyas, y toman posesion de los mullidos divanes de terciopelo. Hay silencio
grande. Nadie se atreve a comer, a pesar de que aun les quedan unas migajas de los
«paniers» recibidos en Paris al mediodia... Un respeto absoluto a aquella esplendidez
inglesa para con los «viajeros de tercera clase» les impide manchar los estuches con
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migajas ni cascaras de fruta. Pero tienen un medio elocuentisimo de agradecer al gran
pueblo islefio su progreso sefiorial. Los «Voces» no han dormido en los trenes
franceses. Y apenas descansan sus huesos en el vagon inglés de tercera, caen
profundamente dormidos. Nadie puede imaginarse lo que es en la extrema fatiga de
aquel viaje continental el hallar de pronto un rincén blando, limpio y caliente...

Sale el tren, que es de traccién eléctrica. Una cucharada de agua que se llevase en
la mano no se derramaria en todo el trayecto; tan suave es el movimiento. Silencio
absoluto en la locomocion; nada cruje; nada chirria... El arranque y la parada, la
curva y el tunel no existen en la traccion perfecta y silenciosa de aquel tren que
parece rodar sobre rieles de goma.

Es Inglaterra!!

En la accion sedante del medio yo también me duermo. Quiero sacudir mis
nervios pensando en que vamos a Londres; en que dentro de minutos nos
encontraremos en pleno campo de actuacion folklérica... ;Cémo nos recibiran?
¢ Tendremos éxito? ¢Habran recibido siquiera el telegrama de Paris anunciando que
llegamos a las once y media? Porque hemos perdido el tren en que debiamos llegar
esta tarde, y si no nos esperan...! Yo me considero ya incapaz de desenvolverme en
Londres a las doce de la noche, con veintiocho personas a mi cargo, después de un
viaje mortal de necesidad...

El tren fantasma se detiene en la peniltima estacion. Me asomo y un resplandor
lejano, que parece un amanecer, me dice que Londres esta cerca...

Al reanudar la marcha, el resplandor crece por momentos: ya se distinguen luces
sueltas en los arrabales. El tren amengua la velocidad silenciosa y comienza a
sumergirse en la lechosa luminosidad de la neblina londinense, iluminada por
millones de focos eléctricos...

Despierta el tren entero; nerviosismo incontenible; equipajes que cambian de
mano en mano... Nadie sabe lo que coge ni de quién es; gritos de entusiasmo y de
ansiedad...

Un andén inmenso ante el cual se desliza el tren largos minutos todavia... Un
letrero luminoso:

LONDON

VICTORIA STATION
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A la eximia Coral de Santander,
que puso la excelsitud de su arte
al servicio del coro campesino
«Voces Cantabras».

Como sobre un tope de goma elastica se detiene el tren fantasma. Un la enorme
extension del andén se pierden los grupos de viajeros... Yo voy asomada a la
ventanilla, y, mas despierta que las liebres, atisbo la multitud...

El ruido es amplio y sordo; mis oidos anhelan el sonido de las voces amigas que
deben esperarnos; pero el denso runruneo de las conversaciones sélo ofrece el idioma
inglés, hablado con la rapidez y el descuido de gente que no espera ser entendida por
extranjeros...

Sufro un momento de ansiedad, ya casi desesperada... jDecididamente estamos
solos... (jcontinuamos «estando solos»!) y ahora enfrente de esta gran ciudad que es
un amontonamiento formidable de diez o doce ciudades en masa!

Ya mi animo se prepara de nuevo y ante el obstaculo, esta vez ya
desproporcionado con las fuerzas que pueden quedarme, me preparo, en un arrebato
heroico, al asalto de la ingente fortaleza de piedra envuelta en la niebla
deslumbradora de sus millones de luces.

(Nota: No tenemos dinero; so6lo lo que cada coralista haya sacado de su casa; una
reserva de mil pesetas que nos ha dado en Santander Julian Gutiérrez, el espléndido
propietario del espléndido Hotel Royalty, ademas de no estar en nuestro poder, va ya
menoscabada.)

Es decir, que, redondamente... no tenemos dinero...

Los infelices coralistas de «Voces Cantabras» se dan vaga cuenta del peligro,
aunque no en toda su tragica extension. Yo disimulo mi ansiedad en todo lo posible,
gritando:

—iA tierra, muchachos!... jjLondres!! jj«Voces Cantabras»!!

Es mi voz la que resuelve la nube. De un grupo lejano surgen unas figuras que se
acercan corriendo...

—iAhd!... «Miss Mathilda». jOh...! Las «Voses Cantabras»... jAqui son los
spaniards!

Nos rodean, nos separan... Cada «voces» queda envuelto en un grupo de gentes
solicitas que les interrogan en un espafiol pintoresco...

Pronto me veo estrechada con emocion por brazos carifiosos y saludada por un
castellano correctisimo, archielegante aun en sus giros mas familiares. El matrimonio
Vicente y Rosa Barragan, ambos profesores de idioma y literatura espafioles, ambos
alma de esta embajada popular de la Montafia a Inglaterra, no se cansan de abrazarme
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en una bienvenida que parece adivinar las fatigas del camino por donde hemos
llegado a la gran ciudad inglesa...

—iBienvenidos, amigos! ;Tenéis frio? ; Tenéis hambre? ; Tenéis suefio?...

—Teniamos todo eso y algo mas; pero ya no tenemos nada; estamos listos y
despiertos... jGracias, gracias, gracias!...

Si habia porqué darlas. La efusion de aquella acogida hizo crecer nuestros
corazones. Yo tenia ganas de llorar, pero, la verdad, eso de entrar en Londres
llorando, y en la Noche Vieja, ademas, era una cosa abominable. Persuadida de la
fealdad de mi emocion, decidi abandonarme alegremente al calido «welcome» de
aquella gente providencial. Las presentaciones se formalizaron un poco y
comenzaron los nombres propios y los «shake hands» enérgicos:

—Mira, Mathilda... (Rosa Barragan, rusa, por cierto, comenzé a tutearme con el
fino instinto que la avisaba de que necesitabamos confianza fraternal). Mira: este
sefior es Sir Douglas Kennedy, el director de la «English-Folk Dance». Miss Alford,
secretaria de la Sociedad...

Siguieron las presentaciones con nombres de cuya importancia no me daba yo
entonces cuenta plena... Gente que estaba alli, en la estacion, a deshora, a recibirnos
a nosotros, pobres aldeanos, y a las que luego vi en su verdadera personalidad de
proceres de la intelectualidad inglesa...

Salimos a la calle envuelta en la luminosa ceguera de la niebla...

—A ver; ;equipajes traéis? Vengan los talones... Aqui tenemos el autocar...
Vayan subiendo, que hace frio... (Eran las doce menos cuarto de la noche).

Los «voces» fueron entrando en aquella mole rodante, y a medida que se
asomaban a su interior iban demostrando su asombro.

—iVaya coche! Pero esto es precioso... jY tiene calefaccion! Arrea con el
autocar... {Dofia Matilde, asomese y mire esto!...

Yo no podia asomarme porque del grupo se habia destacado un hombre que,
saludandome en puro montafiés, me estaba diciendo:

—¢Se acuerda usted de la noche del 14 de abril, cuando en la manifestacién de
Torrelavega la quitaron una banderita con los colores republicanos que agitaba usted
en el aire con la mano izquierda? ;Se acuerda como la buscaba y la reclamaba en
medio del bullicio del triunfo? Pues no la podia usted encontrar porque la tenia yo
guardada... Yo, que al dia siguiente partia para Londres y quise traer la primera
bandera de la Republica espafiola... ;Y la llevaba precisamente cogida de las manos
de usted! Aqui, en Londres, en el Centro Espafiol, esta aquella banderita... Mafiana la
vera usted. Yo me llamo Diego de Cossio; soy montafiés; vivo y trabajo en Londres;
tengo a mi familia en Torrelavega, educando mis hijos en el ambiente espafiol...

Yo le escucho con deleite... Recordé, en efecto, aquella fecha memorable del 14
de abril en la que el noble pueblo de Torrelavega, ardiendo en entusiasmo libertador,
acogi6é mi presencia en la Plaza Mayor con una manifestacion casi vesanica...
iCuantas cosas desde entonces! jCuantos desengafios y luchas politicas habian
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dividido después u aquella multitud entonces unanime en la explosion del
republicanismo purisimo en su origen!

Vicente Barragan interrumpe, presentandome un matrimonio montafiés:

—El sefior y la sefiora Alonso...

Nada: instantaneamente intimos amigos. Los Alonso eran de Torrelavega. (jEse
maravilloso Torrelavega que tiene consules en todo el planeta...!)

La sefiora Alonso es de Campogiro; pero mejor todavia; esto borraba las
diferencias de los equipos de ftitbol santanderino y torrelaveguense...

De pronto, un poco de prisa. Barragan decide que hay que apresurarse porque
faltan minutos para las doce y es Noche Vieja y hay que ver a esa hora «lo que pasa
en Piccadilly»...

Obedecemos todos y subimos al autocar los que cabemos en él y a los taxis
pequenos los que sobran...

Si, es verdad que los muchachos tienen razén de asombrarse...

Es un magnifico autocar con todas las comodidades conocidas; butacas de
terciopelo azul, para cuarenta plazas... El suelo tapizado, lunas a manigueta... El
chéfer va afuera, en una cabina construida sobre la mitad del capot, seccionado con
ese fin...

iiEn marcha hacia el corazon de Londres!!

Ya nadie tiene suefio. Los «voces» se hacen todos ojos mirando lo que se va
presentando enfrente de ellos... Dentro del coche hay un silencio densisimo, como si
se aprestaran a percibir toda la emocion de aquella entrada inolvidable...

¢Y como olvidarla jamas? Porque mucha gente ha entrado en Londres; pero no
todos han entrado en pleno Reveillon, a las doce de la noche del 31 de diciembre.

El autocar camina despacio; cada vez mas despacio porque a medida que va
sumergiéndose en el resplandor de las luces, va navegando mas dificilmente en el
mar encrespado de la circulacion londinense... El ruido crece sordamente; es tan
compacto que no hay estridencia posible. Miles de automoviles se entrecruzan y se
estancan en las anchas planicies de las encrucijadas urbanas...

Avanza un poco mas el autocar y, de pronto, el resplandor que nos envuelve se
convierte en una iluminacion fantastica: filas apretadas de luces eléctricas de colores;
cuadros de luz violeta, azul, roja, verde, blanca... Letreros, dibujos, surtidores,
figuras de todas clases destacadas en lineas de fuego que corren por las fachadas, por
los escaparates iluminados y abiertos, y suben hasta los tejados y se encienden y se
apagan y cambian en mil cromatismos sorprendentes... Una colosal orgia de fuegos
artificiales inextinguibles que estallan silenciosa y velozmente y rien y guifian y
acrecientan a cada momento sus alardes deslumbradores, burlandose soberbiamente
del asombro de los pobres aldeanos montafieses que van en aquel autocar...

—Pero, ¢qué es esto? ¢Es la Gloria? —pregunta de pronto uno que en la Montafia
de Santander se creia un socarrdn y se ha convertido en un nifio de seis afos.

—No —contesta Cossio con cierta indiferencia—. Es Piccadilly.
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iiPiccadilly!!

Ya jamas olvidara este nombre fantastico aquella gente espafiola. Siempre y
durante su vida y durante la vida de sus hijos, a los que transmitiran mas o menos
defectuosamente aquella emocién, el nombre de Piccadilly significara una cosa que
se puede confundir muy bien con la Gloria del Cielo y que se puede ver desde un
autocar después de que se ha atravesado el siniestro Canal de la Mancha...

Ya vamos tan despacio que, en realidad, no percibimos casi la traslacion. El
amontonamiento de coches se ha agravado con la multitud de gentes que invaden no
solo las aceras, sino la plena calle; gente que se infiltra entre las ruedas y las ataraza
con el precio de sus vidas ciudadanas...

Y un grito de sorpresa que surge en el autocar:

—iMiren... miren! jLa gente se besa! jTodos gritan!

Si; la gente se besaba y gritaba... jjEran las doce de la Noche Vieja!! Londres,
con sus ocho millones de habitantes, saludaba el nuevo afo treinta y dos. jUn afio que
nosotros velamos amanecer desde aquellas butacas de terciopelo del autocar! Bueno.
:Pero es que alguno de nosotros, los montafieses expedicionarios, mereciamos
aquella emocién magnifica? Nos achicamos en una modestia benemérita.

—iEsto es demasiado bonito para nosotros! —declar6 uno, ya redimido de
orgullo—. Y de pronto, una inquietud nueva... Sobre el bullicio formidable, suena
algo que no sabemos lo que es, pero que remueve las fibras de nuestra sensibilidad en
una sensacion de armonia sobrehumana...

—¢Qué suena? —preguntamos casi alarmados ante la nueva belleza.

Rosa Barragan explica sencillamente:

—Son las campanas de Westminster, que tocan la Noche Vieja...
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Todos tendemos el oido a la musica de bronce que llena los aires.

—Pero, ¢asi tocan aqui las campanas?

Alguien responde que si; que en Londres, como en Paris, las campanas suenan
bellamente. Yo me abstraigo un minuto en el hecho trivial de que las campanas
espafiolas sean las mas destempladas del mundo. Y obtengo rapidamente la
consecuencia de que es el ascetismo espafiol histérico, fuerte y hurafio, el que
considera superflua la musica de las campanas.

No puedo filosofar mas sobre los «pajaros de bronce», que ahora suenan mas
intensamente.

—iiTrafalgar Square!! —exclama Cossio, con aire un poco dramatico.

Una sacudida a nuestra ya fatigada sensibilidad. Un «voces», un abarquero que no
sabe nada de Gravina, de Nelson ni de Villeneuve, dice sombriamente:

—Trafalgar Square... Ahi «venian» retratados los futbolistas la vispera de perder.

Yo disimulo el escalofrio que me producen sus palabras y afronto la idea para
espantar el inquietante endriago de la derrota:

—Mirad: esos leones y esa estatua se fundieron con el hierro de los cafiones
espafoles y franceses cogidos por Nelson en Trafalgar.

Miran. Algunos de estos «voces» han leido los Episodios Nacionales en la Casa
del Pueblo de Cabezoén de la Sal. Pero el momento es ajeno a la emocion patriotica.
Después de todo, a los ingleses que saben poseer una ciudad como ésta, bien se les
puede perdonar el que nos hayan cogido algunos cafiones de mas para adornar una
plaza donde se retraten los espafioles que llegan a Londres...

Rosa Barragan se impacienta un poco. Corre el cristal y habla al choéfer:

—:No puede acortar un poco el camino? Estos sefiores no han comido.

Indudablemente, al chofer le parece horrible eso de que no hayamos comido,
porque en una maniobra mas heroica que la del navio «Victory» en el propio
Trafalgar, endereza la mole de su coche hacia una avenida que a nosotros nos parece
imposible de salvar porque hay atravesados en ella mas de cien coches y miles de
personas. Pero la mole camionesca logra infiltrarse por aquel maremagnum y salimos
a una via menos congestionada. Todavia es imposible el correr; es decir: siempre es
imposible el correr, pero ya se anda continuamente, aunque muy despacio...

Mas calles, mas plazas llenas de gente. Nadie quiere llegar a casa y todos los
«voces» sienten cierto rencorcillo infantil hacia la madrecita Rosa, que los quiere
llevar a cenar tan temprano...

Felizmente Londres es tan grande que, a pesar de la buena voluntad del chofer,
que busca atajos y encrucijadas, aun seguimos rodando mucho tiempo por la ciudad
fantastica. Y alla, mas de la una de la madrugada, enfilamos una calle relativamente
silenciosa en la que resplandece un gran letrero en luces rojas:

«MILLS’ UNIVERSITY HOTEL».
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Una escalinata de piedra da acceso a la planta baja, donde entra el Coro rendido
de emociones.

El hotel de novela inglesa. El hotel descrito millares de veces por todos los novelistas
modernos. El hotel adonde van a parar Maria y Aracil, los personajes de Baroja en La
Ciudad de la niebla.

El hall alfombrado de rojo; los butacones de cuero, muy blandos y usados; la
chimenea monumental en la que arde a toda vela un fuego familiar de lefia seca...
Una chimenea que en seguida llama mi atencién porque no hace humo... En Espafia
todas las chimeneas hacen humo mientras no demuestren lo contrario. Son chimeneas
de pais meridional que consideran superflua su propia existencia y se descuidan en su
cometido...

En las paredes, trofeos de caza: cabezas de ciervo, armas antiguas; jabalinas y
lanzas indianas; sartenes de cobre bruiido; estatuillas de animales; un reloj
monumental que sefiala la hora justa; cortinones de batista blanca bajo los de oscura
tapiceria... Una casa burguesa, en fin. Una casa de buen gusto; algo de arte en todo
ello, y sobre todo ello resplandeciendo el cuidado, la intencion, la preocupacion mas
bien, de que todo sugiera la sensacion del hogar.

Si; es légico. Los habitantes de Londres luchan contra el morbo feroz del
anonimato en una ciudad monstruosa que aniquila lo individual. Londres «se traga» a
sus habitantes; los funde; los digiere en su voracidad vertiginosa. Pero ellos, que
conocen el dolor de la soledad absoluta en esta inmensa fragua donde se baten al rojo
las actividades humanas, se defienden. Es la compasién hacia el hombre que trabaja
solo en medio de esta vida amontonada, lo que ha hecho estos hoteles ingleses,
incomprensibles en los paises meridionales, donde la calle es mas hogar que la casa.

En el hall nos esperan con curiosidad algunos huéspedes, que ya estan un poco
fatigados de la Noche Vieja celebrada en familia. Pero vienen unos spaniards y
siempre sera interesante el verlos...

Vicente Barragan, que se ha adelantado en un taxi pequefio, nos recrimina
compasivamente:

—iPero como han tardado! Deben estar muertos de hambre... Vamos: Ya tienen
la cena caliente dispuesta en su comedor.

En efecto: No s6lo nos tienen preparada una cena magnifica a la una y media de
la mafiana (cosa escandalosa en la metddica vida familiar inglesa), sino que esta
servida en... jnuestro comedor! El «nuestro»; para nosotros solos.

Aquel hotel londinense es un mundo lleno de rincones gratos, de escalerillas
tapizadas, de saloncitos escondidos, unos subterraneos, otros con luces a la calle;
todos alfombrados, limpios, con su correspondiente chimenea monumental encendida
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y sus arafias de luz eléctrica a toda luz... La temperatura dulce, sugiere la de esos
viejos salones montafieses en los que el amo de la «casona» tiene su tertulia nocturna
entre amigos cazadores y perros sabuesos calentandose a la lumbre.

Alrededor de las seis mesas se sientan los «voces» y nuestros amigos. Hay sopa
caliente y vino de Rioja. El Coro, que viene de observar la ley seca en el trayecto
francés, se regocija ante el vino espafiol. Yo les hago observar que aquel obsequio es
muy de estimar en Inglaterra, donde el vino es cosa de lujo desusado. Los manjares
servidos sorprenden un poco a los «voces», pero los devoran con un hambre juvenil
que lleva catorce horas de cultivo...

Al final se brinda por Inglaterra y por la Reptblica espafiola en términos de
familiar entusiasmo. Es Vicente Barragan el que alza primero su copa, diciendo:

—iPor Espafia! jPor Santander, la flor de Espafia! jPor las «Voces» que nos envia
Santander!

Nos conmovemos y damos los primeros gritos espafoles. A pesar de que nuestro
comedor esta escondido Dios sabe donde en la intrincada topografia del inmenso
hotel, algunos huéspedes se enteran de que los espafioles «han comenzado a actuar».
Y, en efecto, se permiten el lujo inusitado entre ingleses, de ocupar pasillos y
antesalas para escuchamos...

iNo hacen mal, de veras! Sin modestia... (jsefiores, perdon! No tenemos cronista
y es menester que yo diga las verdades por mucho que me halaguen). No hacen mal
los ingleses en escuchar a los espafioles. L.os «voces» no se sientan después de los
brindis; antes se ordenan por cuerdas y comienzan a cantar tonadas montafesas... ja
cantar como no han cantado nunca; como seguiran cantando durante toda su estancia
en Londres: con fervor, con emocion sagrada, con un orgullo mistico que hace artistas
a los mas torpes! Dan a las canciones unos matices desconocidos por mi, que me he
roto los cascos varios afios en ensefiarles a matizar sus tonadas. ..

Pero son las tres. Cossio, Elena Alonso y el matrimonio Barragan saben que en
Londres hay que madrugar. Nos recuerdan carifiosamente nuestras obligaciones para
el dia siguiente... No; no hay descanso posible ya. El tren, fatalmente perdido en
Hendaya al comienzo del viaje, ha retrasado en muchas horas la llegada a Londres.
Las horas que el Coro tenia de descanso antes de actuar.

Es preciso, pues, acostarse para estirar los huesos antes de presentarse en la
Universidad...

El Coro (jfeliz él mil veces!) oye esta palabra «Universidad» sin asustarse. Yo...
(inconvenientes del prejuicio académico) tiemblo un poco...

Pero no importa. Lo que Dios quiera ha de ser. Por ahora... jja dormir nuestra
primera noche londinense!!
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En el Office nos cuelgan de la solapa unos medallones blancos que dicen: «E. F.
D. S. —Spanish Dancers.—Mill’s Hotel. —Gower St.»

Nos recomiendan que no salgamos a la calle sin este medalloncito, porque si nos
perdemos, acaso fuera imposible el encontramos de otro modo.

Abrazos, adioses, acciones de gracias...

El Coro es seguro que duerme a pierna suelta repartido por este hotel que es una
pequefia ciudad. Yo, sentada en una butaca, junto a la estufa de gas que calienta este
cuartito confortable, tengo miedo de acostarme. Porque sé que dificilmente cogeré el
suefio entre las preocupaciones que me asaltan... Porque temo sofiar muchas cosas
desagradables que acaso me amenazan en esta empresa que vamos salvando
milagrosamente desde Santander... Porque la actuacion de mafiana, en la Universidad
de Londres, me asusta francamente... jEn las conversaciones con algunos miembros
de la «English Folk Dance» que me han sido presentados he advertido la categoria
procer de esta institucion...!!

Pero, por fin, el suefio me rinde y los dioses misericordiosos hacen que no suefie
nada y que la luz grisacea del alba en Londres me encuentre descansada y optimista.

Abajo suena el gong. Las ocho... jBrekfast!'%]

www.lectulandia.com - Pagina 24



IV

Al doctor Madrazo:
Como empieza el triunfo, a usted
se lo brindo, amadisimo maestro.

No hemos dado cuenta aun del jamon, los huevos fritos, el té, los pasteles y la
mantequilla, cuando una «maid» coquetona me avisa de que me esperan en el hall.
Me horroriza el recado porque yo hablo inglés como un marinero de Bilbao. Me
apresuro a recomendar al Coro que abrevien el desayuno y se preparen al ensayo en
la Universidad. Ademas, esta noche, en la misma Universidad se celebra el festival de
honor que precede siempre a la presentacion publica en Albert Hall. Es algo asi como
la «consagracion» de los nimeros que se ofreceran oficialmente al gran publico
londinense.

«Voces» lo sabe, pero con desesperacién mia justificada o no, parece no darle
mayor importancia.

Cuando entro en el hall me esperan varios periodistas con aparatos fotograficos.
Me interroga una dama que por lo que averiguo en seguida es toda una Lady Ward;
contesto en un inglés roto y descacharrado que produce el asombro de mis
interlocutores. Pero logran enterarse de algo y sus aparatos hacen el resto. Pronto
observo que la conversacion «pura» no es el mayor aliciente de los periodistas. Les
interesa mucho mas la figura de los «voces» que se van presentando en el hall, unos
ya vestidos de blanco y otros con sus «monos» de mahén azul. Se obtienen
fotografias en aquella semioscuridad y «sin fogonazo». Un procedimiento nuevo que
nos sorprende.

La interviu se aclara y se ilustra con la llegada del matrimonio Barragan, los
Cossio, el matrimonio Alonso y las secretarias de la «English Folk Dance» ladies
Moor y Alford.

Pero, por fin, el suefio me rinde y los dioses misericordiosos hacen que no suefie
nada y que la luz grisacea del alba en Londres me encuentre descansada y optimista.

El autocar de la noche anterior nos espera a la puerta. Es el coche que la
espléndida Sociedad Folklorica pone a nuestra disposicion mientras permanezcamos
en Londres.

Hace frio. Yo me siento poseida de un terror lleno de arrepentimiento. Pero ¢qué
demonches he venido yo a hacer en Londres con esta gente de Cabezon?
A las diez de la mafiana comienza el ensayo en la Universidad.
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Y ahora explicaré un poco a mis lectores:

El festival folklorico de la «E. F. D. S.» retine anualmente a todos los equipos
folkléricos de Inglaterra. Tan es asi que los dos festivales, el de la Universidad, el dia
primero de enero, y el de la Sociedad, el dia 2, se llaman «All England Festival».
Como la importancia nacional de estas fiestas es muy grande en aquel pais que
infunde grandiosidad a cuanto emprende, la ambicién nobilisima de ser presentados
en el Albert Hall hace que se inscriban como aspirantes a tal honor muchisimos
equipos de todos los territorios ingleses. La seleccién se verifica a veces en octubre o
noviembre; pero la verdadera «prueba final» es en la mafiana del primero de enero en
el Great Hall de la Universidad. Ademas de los equipos nacionales, la Sociedad
Folklorica invita anualmente a una nacion extranjera para que presente su «team» de
folklore nacional.

Cuando llegamos a la Universidad, yo ya sé que la caida de la libra esterlina
impidi6 la subvencién que la Sociedad ofrecia a los equipos de Noruega y Rumania
que debian actuar con Espafia en este festival de 1932. La economia severisima que
se impusieron todas las entidades inglesas frente a su peligro financiero nacional les
hizo restringir sus invitaciones. A «Voces Cantabras» le cupo el honor de ser
exceptuado de la medida extrema y se le invitd, brindandole la hospitalidad en
Londres.

Cuando la Sociedad supo que el Gobierno de la Republica espafiola
subvencionaba el viaje correspondiendo a la invitacion, se deshizo en alabanzas de
esta generosidad que... (¢por qué no decirlo?)... jno esperaban! Ni Noruega ni
Rumania hicieron otro tanto. El arte cientifico del Folk-lore que Inglaterra estaba
contenta de poseer sola en toda su importancia trascendental, vieron que era
comprendido también y eficacisimamente por Espafia, la nacion calumniada como
oscurantista e incomprensiva del progreso.

Estabamos, pues, nosotros solos como equipo extranjero. Pero habia inscritos mas
de cuarenta equipos nacionales. En un festival de tres horas escasas, correspondia
actuar a menos de DIEZ MINUTOS a cada uno...

Pero esto es la Universidad: un edificio formidable de formidable belleza. Esta
Universidad londinense tiene muchos Colegios dispersos en la ciudad. Pero ninguno
como esta Central de South Kensington, palacio magnifico del tipo caracteristico
inglés dieciochesco. La gran escalinata nos conduce al peristilo de columnas y
entramos en los vestibulos grandiosos que comunican con las naves catedralicias. La
perspectiva se pierde en lejanias de ensuefio por la semioscuridad de los enormes
recintos iluminados solamente por las altisimas vidrieras policromadas.

Y entonces comienza para nosotros algo que revoluciona nuestras antiguas ideas
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en cuanto a muchas cosas. Algo que nos arranca de nuestro musgo espafiol para
trasplantamos a aquella estufa de altos cultivos que es Inglaterra.

Y ello es que «esto» es una Universidad nacional. Que estos claustros grandiosos
son la sede natural de las Ciencias y las Letras britanicas. Que nosotros, los
montafieses que Santander envia a Londres, estamos andando por estas naves
enormes cuyos muros son bibliotecas abarrotadas de libros, de cddices y documentos
de todas clases... jjY no estamos aqui para escuchar una conferencia sobre las
costumbres de los caracoles, sino que estamos siguiendo a los ujieres que nos llevan a
nuestros... camerinos!!

A los chicos les llevan a su departamento de vestir: que es, ni mas ni menos, un
grandioso salén de la misma Biblioteca, tan abarrotado de libros como las naves
anteriores. Y alli, en pleno reino de la Ciencia Universal, los «Voces Cantabras»
deshacen sus paquetes de indumentaria folklérica y se adornan para las danzas
montarnesas.

A las muchachas se las conduce a los departamentos de la planta baja subterranea
(porque no es propiamente sétano, sino magnificos salones, naves y galerias de
piedra labrada primorosamente).

Alli, en aquellos departamentos de la Universidad, esta todo preparado para el
caso, como en el mas coquetén teatro del mundo. Solo que todo en caracter
grandioso. L.a nave donde estan los «camerinos» es mayor que una iglesia. Cada
«tocador» esta separado del contiguo por bastidores de madera brufiida, con perchas,
estantes, espejos, mesitas de toilette. El suelo, alfombrado sobre la piedra; butacas de
terciopelo rojo...

Muchas «nurses», con cofia de encaje blanco, estan al servicio de las aldeanas,
que se visten en aquellos gabinetes encantadores... Pero...

Pero ¢qué digo yo de aldeanas?

Aqui es preciso explicar algo que no comprendemos bien en Espafia y que yo diré
para ilustraciébn de caravos. Alli, en aquellos departamentos... jse visten
relativamente pocas aldeanas, en el sentido que aqui le damos a la palabra! Alli,
ayudadas por las «nurses», se adornan con galas campesinas muchas sefioritas
estudiantes de la Universidad y de los Colegios Mayores provinciales. De aquellos
saloncitos subterraneos subiran luego al «ultimo examen» equipos enteros de
maestras, de profesoras de Academias cientificas, de licenciadas en diversas
Facultades...

Esto lo supimos nosotros mas tarde... Lo supimos por la noche, cuando se
celebr¢ el Festival «All England University»...

Entonces, por la mafiana, s6lo haciamos vestimos lo mejor posible y hacer acopio
de optimismo y alegria para la prueba. Y creiamos realmente que los hombres
vestidos de blanco (aprendimos alli que todos los campesinos del mundo se visten de
blanco para danzar)...; que los hombres vestidos de blanco que encontrabamos por
naves y salones eran aldeanos rudos como «el Redondo» o «el Tomaterin», dos de
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nuestros mas inestimables y amadisimos «voces»...

Y esto nos tranquilizaba. Todos «éramos iguales»...

Y cuando, dispersos cada grupo por una nave, por un rincon del claustro o por un
salon de la Biblioteca inmensa se ponian a ensayar sus danzas... jcomenzamos a
recibir nuestras primeras lecciones de folklore universal y a estimar en su justo valor
nuestra aportacion espafiola! Mas no sin hacer esta exclamacion generosa, que
expresaba nuestro sentir:

—iPero qué elegancia tan extraordinaria tienen estos campesinos ingleses! jjPero
qué musica la de sus flautas campestres y qué suave el sonido de estos tambores!!
¢De dbénde vendran esos pasos de ligereza casi ingravida, esas actitudes tan finas,
esos movimientos de danza estilizada hasta donde nosotros no podemos alcanzar
siquiera?

Pero... jno teniamos miedo ya! Aquel folklore de los ingleses era distinto del
nuestro. Estaban «mads adelantados» que nosotros, pero era... «otra cosa»... otra

Lo que yo mas temia, que era la amalgama, la similitud absoluta que, en caso de
haber existido, nos hubiera colocado en situacion de inferioridad verdadera, pues
«aquello» que ellos presentaban era matematicamente perfecto... no existio,
felizmente para nosotros. De hacer lo mismo que ellos, no hubiéramos resistido la
comparacion. La «Sociedad Folklérica Inglesa» es lo bastante seria como Arte y
como Ciencia para no tolerar imperfecciones en su excogitacion de elementos...

La Prensa universal nos acechaba por claustros y salones. Entramos en el Great Hall,
entonces vacio, y sobre la tribuna presidencial, mas de veinte fotégrafos tenian
montadas sus baterias. Hicieron «posar» a «Voces Cantabras», suplicandole «una
figura sola»... Mucha prisa... mucha. jDisputaban aquellos sefiores de una manera
que nos alarmaba...! {Una «foto» a cada grupo! jHala! jjPronto!!

Pero, bueno... ;Comenzamos a alabarnos o qué? ;Se permite? jjPues alla va, qué
demonches!!

A «Voces» le hicieron mas de veinte fotografias. Ante sus «poses» se acabd la
prisa, aunque las disputas reporteriles no se acababan.

Poso el equipo montafiés para toda la Prensa del mundo. Los instrumentos, sobre
todo el «bigaro», comenzo su labor de asombrar a todo bicho viviente... A Sotero, el
«voces» que le toca (y uno de los hombres de peor genio del planeta), le «obtenian» a
todas las luces y en todas las posturas; de frente, de canto, de perfil, de espalda,
sentado, de pie... No se cansaban de €él. Si sale alli el plesiosauro, no les asombra
mas...
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Como usted conoce el escenario,
sigo brinddndole los laureles a
usted, doctor Madrazo, maestro
de energia.

Son las dos de la tarde del 2 de enero de 1932. Después del almuerzo, el Coro esta
reunido en su salén de ensayos. (Nota: No s6lo tenemos un comedor para nosotros
solos, sino un salon «también nuestro». Espacioso, confortable, con un hermoso
piano a nuestra disposicion. La Sociedad Folkldrica ha provisto de todo con una
munificencia fantastica...)

Yo, que ya voy creyendo en el éxito de esta noche en el Great Hall de la
Universidad, encuentro bien el que los muchachos se marchen en el autocar que
tienen siempre a la puerta, a dar un paseo por Londres. Pero nuestros amigos los
ingleses y espafioles que nos cuidan con solicitud casi angustiosa, se oponen a ello.
Vicente Barragan, alma de nuestro optimismo y clave de nuestra empresa, acaba de
entrar en el salén con un paquete con etiqueta de farmacia:

—A ver, «voces»... Tomen esto... Vayan a sus habitaciones y frotense bien y
tiéndanse luego a descansar... Es una embrocacion especial encargada para ustedes
todos; hace falta estar agil y fuerte en las danzas. Y para usted, Matilde, estas
pastillas; esta usted muy acatarrada... No se mueva de la estufa hasta la noche.

Los «voces» son como nifios. No solo cogen la embrocacion y la destapan y la
huelen, atribuyéndole ya todas las virtudes gimnasticas, sino que, contagiados de
aquella carifiosa aprension de nuestros amigos, se sienten también muy acatarrados y
piden pastillas para la tos...

Las cinco y media. jjAl coche!!

Ya vamos retrasados, porque el festival universitario comienza a las seis y
solamente el viaje dura media hora. Pero hubo que tomar el té, y este rito es bastante
complicado en Inglaterra.

Cuando entramos en la rotonda de la Universidad, no la conocemos; tal esta de
resplandeciente. Ante la escalinata monumental se detienen constantemente lujosos
autos, que van dejando gente vestida de etiqueta.

Alla adentro, el Great Hall es como un ascua de luz.

Ya estamos ante la puerta del salén, en el gran vestibulo de marmol blanco. La
funcion ha comenzado hace un cuarto de hora, pero nuestra entrada tiene su minuto
sefialado en el programa, y ha de ser necesariamente a las 6,46 p. m.... Y como nos
vamos acostumbrando a la exactitud inglesa, estamos dispuestos hace ya unos
minutos...

Las muchachucas dan el dltimo toque al pafiolin que llevan en la cabeza; los
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muchachos se estiran las fajas y los pufios... Estan muy orondos porque estrenan
unos trajes de lana blanca que hemos comprado en Santander (y nos vamos a ver
negros para poderlos pagar...). El abanderado se hace un taco arreglando los pliegues
de la bandera, porque quiere que se vea el letrero de los Picayos de la Virgen del
Campo, que dice:

Abranse las puertas de oro
y los candados de plata...

Todos tararean tenuemente el tono que les da el diapasén para la cancién de
entrada... Adentro del Hall suenan aplausos. Son equipos ingleses que estan
actuando...

Por la gran cancela de cristales vemos a rafagas algo del aspecto imponente de la
sala; pero no podemos acechar, porque hay ujieres de seriedad espantosa que cierran
las puertas a cada entrada de invitados...

A nuestro alrededor estan nuestros amigos. Rosa Barragan, la madrecita del Coro,
advierte que estamos alterados y acude a su castellana literario-infantil para decirnos
con acento entrafable:

—No se «estremezcan»... No se «estremezcan»... El éxito de ustedes es seguro.
Yo he oido los comentarios de esta mafiana en el ensayo. Sir Douglas Kennedy dijo
muchas veces al verlos danzar: «jVonderful... vonderful...!». Y los ingleses no
mienten sus sentimientos...

No tuvimos entonces tiempo de darte las gracias, querida Rosa, porque miss
Alford, la elegante y bella secretaria de la «E. F. D. S.» se acerco precipitadamente:

—ijAhora... las «Voses»...! jToquen las «tambourines»...!

Vamos aprendiendo inglés y rompen a tocar las panderetas...

iiAdentro el Coro...!!

Pero el Coro entra solo, porque a mi me cogen por los brazos miss Alford y
mistres Kennedy y... me llevan con ellas por otra parte. Yo me defiendo:

—Pero... jPero si yo quiero salir con ese Coro, «que es mio»...! jPero...! jPero si
yo «tengo que salir con él»...!

iQue si quieres! No s6lo no me comprenden, sino que ni me escuchan. S6lo me
llevan en volandas por una nave lateral. Yo, angustiada ante la cruel separacion de
mis huestes, me dejo arrastrar por un espacio libre, interminable, que me conduce a la
cabeza del Hall, donde esta la tribuna presidencial de la magnifica fiesta...

Miss Alford camina velozmente, tropezando, pidiendo perdones y abriéndome
paso a mi, que voy recalcitrando, queriendo todavia unirme a mi pobre Coro, que ya
ha entrado solo en el area terrible del salon...

Cuando llegamos a la cabecera del recinto se me indica una silla. Una silla de la
primera fila, bajo la tribuna presidencial: el lugar de honor que se nos ha destinado.
Todas las sillas estan vacias y yo ocupo la primera...
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Me siento sin ver a nadie, sin responder casi a los saludos... Sélo tengo ojos para
mirar hacia alla abajo y veo como, perdido en la inmensidad del stadium, viene un
Coro chiquitin que indudablemente debe ser el mio, cantando a todo cantar al son de
las panderetas con la insolencia de un grillo en un palacio real. Alli viene desplegada
la bandera blanca que, en efecto, ha abierto estas «puertas de oro» a su pueblo natal...
iiBravo Coro chiquitin que viene cantando una copla genuinamente montafiesa por el
Great Hall de la Universidad de Londres!!

Los danzadores muy serios y estirados en el centro del grupo parecen darse
cuenta del momento historico. Sotero, que desde por la mafiana esta ya convencido
del prestigio invencible de su bigaro, le lleva en alto, junto a la boca, como si fuera a
dar ordenes con su horrisono ronquido. El «Ché», un ex marinero que ha corrido
muchas tormentas en los mares, avizora las lejanias de la inmensa sala como si
temiera una galerna. El «Boterin», modelo de disciplinado entusiasmo, esta
densamente palido: es el capitan de la Baila de Ibio y sabe de su terrible
responsabilidad... En cambio, Julian, el abarquero, y Enrique, el «Boterin chico»,
sonrien llenos de fanfarroneria: son los mas elegantes danzadores del Coro y tienen
un orgullo inacabable; estan seguros de... «quedarse solos»...

El Coro llega al centro del Hall y se detiene en el lugar sefialado por los directores
del espectaculo. Las muchachas se colocan en fila y, mas serenas que una noche de
luna, comienzan a cantar La danza del romance...

Los danzadores toman sus posiciones y suenan las castafuelas...

¢Para qué hablar del éxito en ovaciones? Si, fue grande. Un éxito, ademas, de calidad
inestimable. Aquel tribunal supremo de Folk-lore dijo que estaba bien lo que
ofreciamos y lo dijo de manera inolvidable...

Verdaderamente: cuanto sucedié después en aquel salon gigantesco fue ya
demasiado para nosotros y para nuestra obra. No; de veras: por muy bien que se
dance la Baila de Ibio; por mucha gallardia que se haya puesto en la Danza del
Romance (a la que un critico llamé «spécimen de la gracia y el fuego espafiol»); por
muy terriblemente que sonara el bigaro en aquel recinto del arte, la ciencia y la
elegancia; por muy bronco que tronara el tambor y por muy afinadamente que
cantaran las muchachucas de «Voces Cantabras»... fue aquél demasiado homenaje
para nosotros. Por eso se lo entregamos a la ciudad de Santander y a la provincia y
aun a Espafia; para que se lo repartan y aun les sobrara orgullo a todo el mapa...

Cuando terminé la primera parte de la actuacion espafiola, la presidencia hizo un
silencio y un entreacto (alli no se hacen entreactos; todo va seguido) y Douglas
Kennedy pronuncié un discurso en nuestro honor. Pero... jjsi nosotros no traemos
nada donde llevar tanta alabanza, sefior!! j;Si basta con los aplausos tempestuosos de
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ese publico selecto que llena el salon!!

Mas a la Sociedad Folklorica inglesa no le bastd el éxito en palmadas. Quiso
subrayarlo con generosidad desmedida y en el discurso del director de la «English
Folk Dance and Song Society» se us6 un lenguaje tan halagiiefio para nuestra Patria,
para nuestra Republica espafiola que... jalli hubiera yo querido ver a Marcelino
Domingo y a Fernando de los Rios, y decirles: ;Veis como hicisteis muy bien en
concedernos quince mil «franciscas» para el viaje? Escuchad, ilustres espafioles,
como os alaban desde esa presidencia universitaria... Ahi estan diciendo que vuestro
gesto revela una ciudadania universal. Dicen que la Reptblica espafiola es un modelo
de comprension que ha ofrecido al folklore mundial unos documentos inéditos de
valor indiscutible!! Os dan las gracias con emocion verdadera. ;Y suena repetidas
veces el nombre de Santander, poseedor de estas bellezas!... ;Y el nombre
humildisimo de un pueblecito montafiés: Cabezon de la Sal!... jSuena aqui... suena
en alabanzas acaso inmerecidas!

Pero he aqui que ahora la presidencia me llama a mi. Yo no he danzado ni
cantado. No he hecho otra labor que temblar. Pero este temblor debe ser otro mérito
folklérico para esta Sociedad, porque de repente llueve sobre mi una granizada de
alabanzas, unas mas inmerecidas que otras. Subo a la tribuna en medio de una
ovacion absolutamente desproporcionada con mi estatura fisica y espiritual. Y me
entregan un regalo para «Voces Cantabras»: un magnifico album de Londres en tres
tomos monumentales, de edicion de lujo... La tronada de aplausos se repite... Los
«voces», emocionados, casi lloran...

iPero, sefiores, si «esto» no es mio! jjSi es riqueza del pueblo espafiol, que posee
esto y mucho mas!! jjSi a quien se debe de aplaudir y alentar es al pueblo soberano,
que, a despecho de miserias e injusticias, todavia danza en Espafia y canta y conserva
los picayos y el bigaro y las marzas!!
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V1

A  Manuel Soler, nuestro
admirable «dictador».

A Mariano Lastra, que no admite
la teoria de lo imposible.

«Voces Cantabras» ocupa ya su lugar de invitado de honor. Es la cabecera del Hall.
Detras de nosotros esta la tribuna presidencial; delante, el area encerada del salon
donde continda la fiesta con las danzas del folk-lore inglés.

El programa sefiala entre estas danzas las llamadas «Morris Dances»'3], «Country
Dances»!*! y «Sword Dances»®l. Todos los equipos que se presentan vienen
contrastados y enviados por las «Branches» o sucursales de la «English Folk Dance
Society» de Londres. Es una institucion con ramificaciones en toda la nacion;
sucursales que rebuscan, perfeccionan y aquilatan el valor de los hallazgos
folkléricos que les van ofreciendo los diferentes pueblecitos de Inglaterra, Gales,
Escocia, Irlanda, islas adyacentes, etc. Su investigacion llega hasta las danzas
norteamericanas y canadienses, que son admitidas al concurso nacional como
aportaciones al folklore inglés.

Cada «numero» esta anunciado en el programa con el pais de su procedencia y
unos renglones acerca del origen y significado de la danza. Asi nos vamos enterando
de que Cambridge Branch nos envia dos «Countrys Dances» tituladas The First of
April y The Touchstone y una «Morris Dance» llamada Old Hoddon of Fawsley.
Oxford Branch manda dos temas que presentan una «Morris Dance» llamada
Sheperd’s Hey y una «Sword Dance» llamada North Skelton.

London presenta muchas danzas también. Son danzas «ya asimiladas» por la
Central Folklorica que las cultiva personalmente por medio de sus propios socios
londinenses.

En todas estas danzas afirmamos atin mas el sentimiento de admiraciéon que nos
produce su precisién matematica. Mas que danzas folkloricas son danzas académicas.
Ya cuando aparecen en la «arena» los equipos, vamos aprendiendo a observar la
condicion social de sus componentes. Si son campesinos, son, desde luego, de
primera calidad en su educacion. Pero en general pertenecen a clases sociales mas
espiritualizadas. En muchas de estas danzas nos chocaba ver bailar a sefioras de las
que aqui llamamos francamente viejas, y que alli, felizmente para todos, no se
deciden a serlo.

Y en efecto, no lo eran. Sus cabellos encanecidos y noblemente mostrados en su
respetable antigiiedad, hacian contraste enorme con los movimientos de estas
simpaticas danzadoras, todas agiles, elegantes y sencillas. Ninguna coqueteria necia
en sus danzas. Interpretan una danza popular y nada mas: como si interpretaran al
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piano una sonata de su autor favorito. El ridiculo, arma pobre de los pueblos pobres,
no es admitido en el ambiente de proceridad inglesa que ha tomado en serio su
folklore como una de las bases mas firmes de la Etnografia. Y la sencilla nobleza del
ademan inglés al danzar sus danzas folkloricas equivale al ademan de quien se
sentara a un escritorio para demostrar una tesis historica.

Observé con intimo orgullo que «Voces Cantabras» se sentia subyugado por aquel
elevado sentimiento que irradiaba de la gran fiesta inglesa. Al ver aparecer en la
arena los primeros viejos, nadie sonrié siquiera. Tan fuera de la pobreza espiritual
espafiola se encontraban que todo lo hallaban natural. Sus observaciones eran
puramente «técnicas».

—iQué bien danzan esos sefiores! Mire aquella pareja... jDeben de ser los dos
profesores de algo!

Esto lo dijeron nuestros campesinos. Y en tan sencillas palabras hay un mundo de
«civilizacion latente». Si. Campesinos que de repente saben «comprender» aquello
sin ridiculizarlo, es gente que debe enorgullecer a su pais natal. La frase «deben ser
profesores de algo» me impresiond profundamente. Porque era conceder, desde
luego, que aquellos sefiores de cabeza cana no eran profesores de aquel baile, sino de
otra cosa: de «algo» que sin tener nada que ver con aquel baile, le ennoblecia, sin
embargo; le justificaba como documento de belleza... Y aquellos «profesores de
algo» ostentaban a los ojos de nuestros montafieses un meérito académico mas,
precisamente porque danzaban...

En efecto: en el programa en inglés, que nuestros «voces» no podian entender,
estaba esta danza sefialada con el numero 11 y unas notas aclaratorias que dicen cémo
fue descubierta en documentos del siglo xviil y reconstruida segun los dibujos
hallados y algunos datos recogidos en la aldea de Hight Arcol, Shrosphire, en 1682.

Claro es que la labor de «descubrir» y reconstruir esta danza no significaria entre
nosotros, los espafioles, que aun tenemos tantas cosas esenciales por descubrir y
reconstruir, mas que un pasatiempo reprobable para las «personas sensatas». Las
personas sensatas ofrecen entre nosotros caracteristicas limitadas e insalvables y se
distinguen de las personas insensatas en que emplean sus ocios en jugar al tresillo,
criticar al préjimo y lamentarse de lo mucho que llueve. Los que pasando de los
cuarenta afios no se encajan en ese molde, ya se sabe que estan chiflados. Pues... Y si
ademas se les viera ocupados en descubrir y reconstruir una danza del siglo xvrir...

¢qué pasaria? Acaso los manicomios serian agrandados por suscripcion publica.

Las danzas inglesas tienen, como dije, una caracteristica general de danzas
supercivilizadas. El equipo, por lo regular compuesto de tres a cuatro parejas, danza
al son de una flauta o de un violin, y el ritmo lo sefiala a veces (no todas) un
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tamborcito golpeado suave y discretamente. No hay redoble. El golpe al parche
marca el tiempo simple. El paso de los danzadores sigue ese ritmo moderado y las
figuras son sencillas. Por lo general, la danza se desenvuelve destacandose los
elementos por separado: primero salen las mujeres y dan una vuelta alrededor de los
hombres; luego son éstos los que repiten la figura alrededor de ellas. Algunas
mudanzas en las que estos movimientos se combinan con mucha sencillez y, a veces,
al final, hay una figura en la que las parejas danzan y al pasar se cogen del brazo
como en las antiguas danzas de salén llamadas «Virginias». Por cierto que las
actuales danzas inglesas ofrecen realmente mucha similitud con dichas «Virginias».
Acaso (yo no lo sé absolutamente) la «Virginia» es baile procedente de la propia
Virginia en Norteamérica, donde se conservaria llevada por los primeros pobladores
ingleses que, como se sabe, eran gente de la buena sociedad inglesa, desterrada por
motivos politicos en sus primeras emigraciones. En este caso, los restos de la
«Virginia» de salon que yo crei observar en las danzas folkléricas inglesas serian en
realidad pertenecientes a la danza inglesa, emigrada a Norteamérica en los siglos xvi
y Xvil y luego reinmigrada a su antigua metropoli como danza campesina
folklérica...

Las «Swords Dances» o «Danzas de Espadas» tienen alguna similitud con
nuestras «Bailas» de palos. Y, por cierto, que en Burgos hay una danza de espadas
que danzan unos muchachos vestidos de pajes con dalmaticas de terciopelo rojo y que
es aun mas parecida a la «Sword Dance» inglesa.

Pero hay algo que también separa estas dos danzas, y es su caracteristica inglesa
de perfeccionamiento en los pasos. Me explicaré de nuevo, porque es algo dificil de
entender «por escrito»: ello es que la «Danza de Espadas» inglesa ofrece una
«perfeccion técnica» que en Espafia no se conoce.

En las danzas, los pasos no estan casi a capricho de cada bailador, como sucede
en las danzas espafiolas (en las que yo conozco, claro es). Los espafioles ejecutan sus
movimientos con fuego mas bien instintivo; es el redoble rabioso del tambor el que
levanta sus pies del suelo y agita sus cuerpos en el aire. El repique de castafiuelas y la
excitacion del clarinete o del requinto o de las panderetas, acaba de animar su danza,
que adquiere caracteres terriblemente autéctonos de pueblo céltico, moro o
sencillamente mudéjar.

Los danzadores espafioles no miden el suelo por pulgadas, sino por «alientos»
(que diriamos en términos de «bell canto»). Por eso la individualidad se destaca
enormemente en un equipo de danzantes. Y uno baila muchisimo mejor que el otro
con un abismo de diferencia.

En las danzas inglesas el «team» es completo y perfecto. El suelo es herido por el
pie con precision absoluta; al centimetro. El ritmo suave y lento del tambor deja que
sea el pie del danzador el que borde el redoble. Y en las «Danzas de Espadas», en
efecto, se verifica este «bordado». Los movimientos de los pies son cuidadisimos en
su igualdad. Todos repican a la vez y todos verifican el mismo juego de tobillo, punta

www.lectulandia.com - Pagina 36



y tacon. Es algo académico, pero bellisimo en su alarde de agilidad y precision.

Por esto, los Picayos, por ejemplo, no seran nunca una danza inglesa, ni alemana,
ni francesa: son una danza «espafiola por excelencia». Tienen algo de rito sagrado,
pero infinitamente mas de documento etnografico; un equipo de «picayos» es todo un
codice racial: En aquellos danzadores fuertes, agiles, solemnes y «desiguales» esta
escrita la idiosincrasia espafiola. Cada «picayo» presume por su propia cuenta. Es
cierto que todos llevan los brazos en alto y que todos marcan el compas con los pies.
Pero esto es «elementalmente», en un principio de ritmo imprescindible para la
danza. Mas, por lo que toca a la preocupacion por el conjunto, no existe. Se baila por
rito sagrado, por imperativos ancestrales; es un movimiento casi primigeno el que
informa estos bailes rurales espafioles que «siempre significan algo mas importante
que la danza misma». Mientras en las danzas inglesas, el significado es acaso menos
trascendental pero la técnica es mas perfecta.

Por esto, una de las caracteristicas que mas chocaban en nuestras danzas a los
miembros de la «E. F. D. S.» era lo que ellos llamaban «el significado social y
sexual». Decia un critico (Mr. Everill) que las danzas presentadas por nosotros
«acusaban siempre la diferencia entre hombres y mujeres», sefialandoles papel
distinto en la orquéstrica general. Mientras en las danzas inglesas, la agilidad,
elegancia y precision son por igual exigidas a hombres y mujeres que danzan los
mismos pasos (excepto la Danza de Espadas que es siempre de hombres solos), dan
los mismos saltos y verifican idénticas figuras con el solo fin aparente de embellecer
la orquéstrica humana con movimientos de bella gimnastica griega.
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VII

A la benemérita Coral de
Camargo y a los Coros Parayas,
que de diferentes modos alentaron
esta empresa.

En un angulo del Sal6n esta la orquesta. ;Como? ;Una orquesta en un festival
folklérico? Si, sefiores, y ademas... jencargada de interpretar las melodias de las
danzas populares! Cierto es que las danzas llevan cada una sus instrumentos mas o
menos pastoriles; pero la gran orquesta alli instalada conoce ya esas melodias que le
han sido previamente enviadas con unos dias de antelacién por los respectivos
equipos folkléricos. L.a musica ha sido interpretada ya por los técnicos profesionales
y nos encontramos la maravilla de una sonoridad y una perfeccién absolutas, en el
conjunto de los danzadores y los musicos. No por esto cesan de sonar los
instrumentos rurales y asi pervive el violin que toca a la vez que la orquesta y la
flauta y el tambor dulcifican aiin mas sus sonidos en el conjunto orquestal.

En principio yo no alabo esta tendencia artistica. La orquesta es cierto que
embellece la solemnidad folklérica, pero la resta en cierto modo su caracteristica de
ingenuidad campesina. Pero no dejo de comprender también que esta decision inglesa
de prestar al Folklore todos los medios de expresion técnica que le perfeccionen y le
amplifiquen se parece, en cierto modo, a la accién del historiador que presta las galas
de la literatura a la simple tradicién del pueblo. El cuidar y pulir la melodia primitiva
rural equivale entonces a la traduccion y pulimento de los documentos barbaros cuya
ortografia y estilo no responden ya a la comprensién estética del nuevo tiempo...

Mas he aqui que en el stadium aparece algo curioso. Hasta ahora las danzas han
ofrecido cierta semejanza en su desarrollo. Casi todas ellas terminan con el elegante
ademan de las parejas que, colocadas enfrente, como al principio de la danza, se
hacen una reverencia final, estrictamente cortesana, dieciochesca. Uno de los detalles
que mas contribuyen a la similitud de las danzas inglesas entre si es la carencia de
traje nacional en Inglaterra. No existiendo esa pintoresca diversidad de trajes
regionales que en otros pueblos de Europa subrayan la etnografia, los equipos de
danzadores ingleses limitan sus medios decorativos a presentarse con traje uniforme y
unicolor. Los hombres generalmente de blanco, con pantalén de lana y camisa de
seda blanca o con calzén negro y medias blancas. Cruzan el térax con bandas de
colores y algunas borlas de cintas; también llevan faja estrecha de colores. Las
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mujeres visten de un solo color cada equipo, y sus trajes, desde luego, son
sencillisimos. Lo tinico que destaca en ellos es el color que se procura sea muy vivo y
asi los equipos se distinguen por las muchachas del uno que visten de verde claro,
mientras las del otro visten de azul o de amarillo o de rojo...

La policromia de los trajes espafioles del Norte, con sus sayas plegadas
airosamente, sus corpifios negros y sus pafolines de colores, llam6 mucho la atencion
por su significado etnografico documental.

Pero dije que se presentaba algo nuevo; es un equipo de muchachos de la Isla de
Man. Son escolares de doce a dieciséis afios que vienen a danzar a Londres dirigidos
por su maestro, el director de la Escuela Elemental de Ramsay. Este maestro de
Ramsay se distingue de la totalidad de los maestros espafnoles de todas las escuelas,
sean elementales o superiores, en que él... jtambién danza! Danza con sus discipulos
y seguramente es suya, de su investigacion cientifica, esta hermosa Danza de los
reyes de Man, que interpretan sus alumnos mientras €l toca el violin alrededor de
ellos, vestido de «zorromoco»... jPor cierto! que en esta danza (que es una variante
de la Danza de las espadas), el violinista, por ritual imprescindible de la danza, cae
muerto al final en el centro del circulo hecho con las espadas de sus alumnos...

Pero hay algo mas; aparece otro zorromoco, que es una mujer vestida
arbitrariamente de criolla o algo asi, con muselinas muy destrozadas, pamela de
flores en la cabeza y un cestillo en la mano... jEsta mujer (muy guapa, por cierto) es
la esposa del maestro director de la Danza y director de la Escuela!...

Terminada la Danza de los reyes de Man... danza el maestro solo. Es una
hermosa figura la de este hombre, que luce su arte lleno de dignidad en su versién de
las antiguas costumbres festivales. No es hombre joven ya este Mr. Arnold; la
expresion de su rostro es bondadosa, pero severa... Seguramente que sus alumnos se
resisten al deber ritual de matarle cuando es preciso... Pero... Pero ;es que alguien
sonrie aqui ante ninguna posibilidad ir6nica? Y ahora... ahora lo mas hermoso del
programa del «team» de la isla de Man: La Danza del purial del rey de Man.

Sale a danzar un nifio solo, uno de los escolares de Ramsay. Tendra sus quince
afios y su figura en verdad sugiere la idea de un principe de leyenda. Lleva en las
manos juntas una pequefia espada a la que contempla con adoracion. Por lo explicado
a mi alrededor, se trata de mimar las sensaciones de entusiasmo del joven ante su
primera espada. Y danza el «nifio principe» al son de una musica melancoélica, pero
de ritmo claro, que toca un violin y subraya la gran orquesta. Los pasos de la danza
son de una elegancia extrema y el escolar les presta ain mas gallardia con la firmeza
de su gimnastica impecable. Luego que ha contemplado un rato su espada elevada
por sus manos en el aire, la deposita reverentemente en la tierra y danza a su
alrededor en varias posturas: con los brazos cruzados, a semejanza de la clasica
«jiga» inglesa; en pasos mas grandes y ligeros que terminan con una exagerada
reverencia, inclindndose hacia la tierra como si fuera a besar la espada (y éste debe
ser el significado de aquella dificilisima figura en la que el muchacho parece perder
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absolutamente el equilibrio, amenazando con caer en tierra)... Por fin se inclina y
recoge de nuevo su espada, a la que vuelve a contemplar; vuelve a dejarla en el suelo
y termina arrodillandose reverentemente ante ella en un ultimo salto de gran
elegancia.

Pero ahora... a los «voces» nos llaman. No es que vayamos a actuar de nuevo, pues
hasta las 9,30 p. m. estamos libres. Es que... nos llaman al «buffet». En efecto, en
uno de los grandes claustros han dispuesto mesas con refrescos, y alli nos llevan los
secretarios de la mirifica «E. F. D. S.»...

Hay vino, emparedados de jamon con mantequilla y perejil (cosa que sorprende
atrozmente a los «voces»... iPero se lo comen todo en un alarde de cosmopolitismo
alimenticio que les honra mucho!)... Mucho té y exquisitos «keikes» y
«plumpuddings»... jLa verdad es que a nosotros nunca nos han tratado asi en
ninguna parte y mucho tememos que jamas nos volveran a tratar tampoco! jCon la de
estofados soeces que ilustran nuestros recuerdos artisticos de los pueblucos espafioles
donde hasta ahora hemos «actuado»...!

En fin, toda comparacion es odiosa. Nadie es profeta en su patria y, ademas, no
todas las patrias tienen posibilidad de ofrecer emparedados de jamon en dulce y vinos
de Porto y Madeira a sus equipos de danzantes.

Y en esto que los «voces» se animan y empiezan las primeras coplas sueltas y
suenan el pito y el tamboril...

Pues sefior, el pito y el tamboril algo deben tener de «grande». Porque de pronto,
y al terminar el primer baile de «a lo alto», la bella miss Alford dice que ella quiere
«bailar aquello». Y lo quiere bailar con Julian el abarquero, del cual ella no sabe nada
como artista de la madera, pero si de sus dotes de bailador, al que ha observado
atentamente...

Julian, contentisimo ante tal honor, sale a bailar con la encantadora secretaria, y
jalli vierais un montafiés con gracia, estilo y galanteria! Miss Alford, mucho mas
enterada del folklore espafiol de lo que nosotros suponiamos, rompio a bailar con
inesperada maestria. Conoce la jota aragonesa, y poco le costo, especializada como
estd en investigaciones folkloricas de danzas, el «coger» los pasos del baile
montafiés. Sobre todo a la entrada en el «baile a lo alto» o «mudada», su gesto tuvo
extraordinaria gracia y simpatia. No podia prever las mudanzas y sorpresas de Julian,
pero también es verdad que €l hizo todo lo posible porque ella se luciese... jEra algo
unico el ver al joven abarquero de Ontoria animar a miss Alford con gritos, olés y
flores rusticas a granel!

Ella adivinaba hasta qué punto la galanteria de su pareja la guiaba en el baile, y
con ligereza y acierto notabilisimos seguia las inspiraciones del montafiés. El final de
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la «mudada», con sus giros rapidos y su sesgo ultimo, fueron previstos por la
encantadora inglesa, que, entre los aplausos entusiastas de los espectadores, termin6
gallardamente su baile, sin consentir que Julian «se la pegase» en modo alguno...
iBien es verdad que Julian demostro alli ser un maestro de baile capaz de ensefiar a
bailar a la estatua de Nelson!

Las diez de la noche.

El Gran Festival de la Universidad ha terminado. «Voces Cantabras» present6 su
ultimo namero, la Baila de los mayos y las mayas. No hay para qué insistir en los
aplausos del selecto publico del Great Hall de la Universidad. Solo diré, para orgullo
de nuestra Montafia, que las actuaciones de los equipos, reducidas por razones de
tiempo irrebasable a diez minutos cada uno, fueron ampliadas para «Voces
Cantabras»...

El programa para el Albert Hall «se hace aquella noche en la Universidad».
Alrededor nuestro, secretarios y socios de la «E. F. D. S.» acoplan los nimeros para
mafiana y tratan de incluir cuantas danzas pueden de las nuestras... Por fin se acuerda
que «Voces» presente mafana en el Albert Hall CINCO de sus danzas: la Baila de
Ibio, la Danza del Romance, los Picayos de la Virgen del Campo en Cabezon de la
Sal, el baile montafiés A lo alto y a lo bajo y un nimero de canciones...

Las once de la noche...

El inmenso hotel esta en silencio y todo «voces» esta recogido. Pero... Pero asi
como la primera noche yo estoy segura que todos durmieron, ahora lo estoy de que
no duermen. Porque debe pasarles 1o que a mi, que creo que duermo y que suefio
todas estas cosas y que dentro de horas o minutos me despertaré en Cabezon, entre
pozas y chismorreos «politicos»... Sin embargo, una idea clara y vigorosa me trae a
la realidad:

«Mafiana»... jjal Albert Hall!!
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VIII

A Vicente Barragadn, que deberia
ser hijo adoptivo de Santander.

La peregrinacion nuestra buscando la entrada del Albert Hall me recordo6 la que se
sufre en las Plazas de Todos buscando la puerta correspondiente a nuestra localidad...
Es aquello tan descomunalmente grande que nuestros guias (llevamos ocho o diez
«practicos» en nuestro viaje circular) tardan muchos minutos en «dar» con la puerta
precisa.

Por fin encontramos un conserje que, haciendo un hueco en sus quehaceres de
seflalar caminos y determinar escaleras a otras muchisimas personas que le
preguntan, nos atiende a nosotros. Y nos endereza por un vestibulo de la planta baja
al final del cual hay una escalinata que nos lleva a un gran paseo de rotonda. Alli,
otro conserje nos indica un ancho pasadizo en declive y por él descendemos
suavemente a los departamentos subterraneos del grandioso circo. Las proporciones
de aquellas dependencias son tan gigantescas como corresponde al edificio. Paredes y
suelos de piedra dan idea de la fortaleza de sus cimientos. Cuando hemos andado
algunos minutos por aquellas laberinticas encrucijadas, antesalas y pasillos,
comenzamos a ver sobre unas puertas altas, algunos letreros que dicen «c ARENA».

Comprendemos que aquella «arena» es el escenario donde vamos a actuar dentro
de media hora...

A medida que descendemos, vamos hallando a nuestros compatfieros de la vispera
en la Universidad. Pero los miembros de la «E. F. D. S.» nos conducen solos hasta
nuestros departamentos. No sabemos bien cuantos salones de piedra hemos
atravesado en nuestro viaje por aquellas dependencias, pero al fin, Mrs. Kennedy en
persona nos hace entrar en un salon tocador donde observamos las mismas
comodidades que en las dependencias de la Universidad. Los suelos estan
alfombrados; hay butacas coémodas, espejos y tocadores... Designan un salon para los
hombres y otro para las mujeres, ademas de un departamento intermedio en el que, a
media fiesta, nos han de ofrecer un refresco de pastas, vinos y emparedados, y en el
que recibiremos las visitas si es que merecemos que nos las hagan.

Mrs. Kennedy, la esposa del director de la Sociedad, es una dama de cultura
extremada y de exquisita cortesia. Lleva un traje que me choca un poco porque en
seguida advierto que es igual al de las danzadoras del Running Set, danza tomada en
los montes Apalaches de Norteamérica por Cecil Sharp House, primer fundador de la
«E.F.D.S.»...

No tengo mucho tiempo de entretenerme en averiguar la causa de que Mrs.
Kennedy use traje de danza folklérica porque en aquel momento aparece el propio Sir
Douglas Kennedy vestido de aldeano inglés del siglo xviii, con calzén negro, medias
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blancas y camisa cruzada por bandas de colores...

Lo primero que me pregunta con su afectuosa sonrisa es si yo no he traido mi
traje regional...

Me quedé un poco turulata y confieso que no.

—Pero usted debe salir conmigo a la arena... Encabezamos los dos la procesion
de entrada a la fiesta... ¢No seria usted tan amable que se pusiera un pafiuelo por la
cabeza como sus jévenes compaiieras las montafiesas?

Ya sé por Miss Alford que mi traje gris en aquella arena desentonara
terriblemente. Pero... jPero si yo so6lo tengo otro traje de chaqueta como éste, s6lo
que azul marino!

Bueno: todos se resignan a que yo sea un borréon de indumentaria en aquella
brillante exposicion de trajes campesinos de época. Por mi parte accedo a ponerme un
pafiuelo blanco por la cabeza y el resultado es la figura mas incongruente del mundo,
porque la verdad es que yo llevo gafas muy gordas, traje de chaqueta gris y pafiuelo a
la cabeza. Convencida con cierta tristeza de que estoy «handicap» de estética
individual, y de que no sera esta noche cuando haga la conquista de ningun marido
millonario, me resigno con mi suerte.

Es ya la hora y salimos todos a los pasillos interiores que van subiendo en suaves
rampas hasta el nivel de la ARENA...

Y observo entonces que hay nerviosismo...

Pero no en nosotros, que nos hemos ensoberbecido de manera atroz desde la
vispera. Observo, con un poco de inquietud, que los nerviosos son los directivos de la
Sociedad Folkloérica, los cuales van y vienen inspeccionando los grupos, rectificando
ordenes de colocacion, echando incluso algunas reprimendas a determinadas personas
de la dependencia.

Los «voces», que se han pasado la tarde paseando por Londres en automavil,
estan descansados y alegres. Todos sus afanes se dedican a trabar conversacion con
los escolares de Man y los Highlanders!®], que lucen su hermosa figura en un grupo
de militar rigidez...

Vienen Miss Alford y Rosa Barragan:

—ijAver... los «voces»... asomense ahora para ver la Sala!

Resulta que se teme que el aspecto del formidable Circo nos sobrecoja demasiado
y se trata de que le «echemos un vistazo» antes, para que aprendamos donde esta
«nuestro sitio»...

En efecto: Nos asomamos y... jjen verdad tenian razon al prevenirnos!!

El grosor formidable de los muros; la aptitud de las dependencias y la profundidad de
los caminos de rotonda, no dejaban pasar el mas leve ruido a lo que pudiéramos
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llamar «los bastidores»...

Asi, cuando Miss Moore y Sir Douglas Kennedy nos hicieron asomarnos a la
desembocadura de la rampa de entrada, nuestra admiracion fue enorme...

Ante nuestros ojos, que miraban a lo alto con pasmo verdadero, se ofrecia algo asi
como un pozo inmensamente alto y ancho... Un poco arquitectonico que, si bien por
su estructura recordaba las Plazas de Toros, por su esplendidez no se parecia a nada
del mundo... El ambiente era el runruneo de una colmena...

El salon del Albert Hall es una elipse, no una circunferencia. Una elipse cerrada y
cubierta por seis pisos de palcos y «promenades» y una cupula suntuosa. La
decoracién de aquella sala corresponde a cuanto se puede esperar de la magnificencia
de Inglaterra en los tiempos de la Reina Victoria y en un edificio levantado
expresamente en homenaje del Principe consorte y en halago de la enamorada
Reina...

Es, no un teatro, sino una sala de conciertos: la mayor del mundo como tal. Si
desde afuera la mole del edificio es ya prometedora del gran lujo interior, la
suntuosidad del Salon sobrepasaba con mucho a la idea que se lleve de lo que puede
ser un teatro bien decorado... Las maderas preciosas, los bronces, los tapices del
suelo, el adorno riquisimo de los muros y de la espléndida ctupula que remata
airosamente aquella sala maravillosa, aleja toda similitud, ya ni siquiera
arquitectonica, con Plazas de Toros ni Circos de ningin género. El 6rgano magnifico,
instalado frente a los palcos oficiales, ocupa todo un sector de la gigantesca elipse. La
pista 0 ARENA, como la llaman alli, esta cubierta de tapiz rojo. En el centro han
dibujado un circulo blanco para que los equipos danzadores no se descentren y
lleguen siempre a la mitad de la Arena. Habla Kennedy, diciéndome:

—NMande a los danzadores que lleguen al circulo blanco y dancen frente a aquel
palco un poco a la izquierda de la orquesta. Alli esta la Embajada espafiola.

Nos sefialan luego nuestro lugar, que, como en la Universidad, es el de invitados
de honor: dos primeras filas de sillas en la tribuna baja inmediata a la escalinata de
descenso a la Arena... (Nota: todas las sillas y mobiliario del Albert Hall son de
muelles y tapizadas de cuero rojo). La iluminacion tiene una caracteristica: no es
«escandalosa»; es elegante. No hallo otra palabra para dar idea de aquella luz suave
que viene de innumeras pantallas esmeriladas y de muchas arafias de cristal
suspendidas de la cipula. Una luz que parece dejar en una semipenumbra los pisos de
palcos, en los que rebrillan pecheras blancas, joyas y bronces destacandose en suave
luminosidad...

En cambio, la Arena, por combinacion especial en aquella elipse, esta
perfectamente iluminada y el rojo tapiz que la cubre se destaca en sus mas finos
dibujos...

Un lleno completo. Un lleno de esos que hace ya mucho tiempo no retinen con
ningun motivo artistico las empresas de espectaculos. La crisis mundial hace que la
gente empobrecida prescinda en primer término de sus diversiones.
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Pero este teatro esta en Londres, donde, como en otras grandes ciudades del
mundo, siempre hay un sector social que puede burlar relativamente las crisis mas
agudas. Y es ese sector social de la riqueza y del arte el que esta noche se congrega
aqui, en el Albert Hall, para ver la Fiesta Folklérica anual que celebra el 2 de enero la
«English Folk Dance Society»...

Nosotros recordamos que en Espafia un festival folklorico no es capaz de sacar de
su casa a nadie en una noche de enero ni en una noche de julio. El folklore, el «sabor
del pueblo», no interesa en nuestra Patria amada. Esta «E. F. D. S.» inglesa, con sus
ocho mil socios londinenses, en su mayor parte gente de letras, de ciencias y de
dinero; con su cuota de una guinea por socio; con sus sucursales en todo el reino; con
sus miembros de honor en las naciones de la Europa civilizada... no se comprende
aun en Espafia.

Pero yo tengo la seguridad de que se comprendera ahora. Instruccion Publica esta
ya «sobre ello» y el pueblo va a abrir los ojos sobre lo que vale y significa su arte y
su sabor; y cuando el pueblo se entere de su importancia como elemento basico de la
cultura universal... jno se repetira jamas el episodio de Castilblanco! El cultivo de la
sensibilidad estética del pueblo es la mejor seguridad de su ciudadania.

Todo esto lo discurro yo ahora, no entonces, porque no tenia tiempo. Solo tenia...
«miedo». ;Miedo de qué? No lo sé. La vista de aquella inmensa Arena sobre la cual
se habian de destacar, sin defensa ninguna, los valores del folklore montafiés, me
estremecio.

No habia alli 1a defensa del tel6n del teatro (defensa que tanto amenaza «echarnos
a perder» en nuestra honradez folklorica)... No habia «bastidores» donde disimular la
ayuda que se les presta a los elementos actuantes en la escena...

Instintivamente miro detras de mi buscando la expresion del rostro en los
«voces». Pero no leo nada: ni animo ni miedo. Todos estan atonitos mirando hacia
arriba, hacia los lados, en un asombro tan perfecto que casi me tranquilizo. Pienso
que ellos, juzgandose huéspedes de otro planeta, no se preocuparan demasiado del
publico que les rodea...

Sin embargo, uno de ellos rompe a hablar, y, despacio, como si dijera las palabras
a su pesar, exclama humildemente:

—iY pensar que «esto» lo ve un «tiuco» de Vernejo...!!
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IX

A Douglas Kennedy, ciudadano
benemérito del Mundo del Arte y
de la Ciencia.

iLa hora!

La hora exacta: Las 8,15 p. m.

En el ultimo ramal de la rampa ascendente estan ya alineados todos los elementos
que han de dar el maximo esplendor a la gran fiesta: unas cuatrocientas personas
entre todos.

Hay silencio ahora, de manera que «ya» se oye la voz de Kennedy, que vuelto a
ellos desde la gran puerta de acceso a la escalinata que desemboca en la Arena, dice
sola y solemnemente:

—iOrden! jAnimo!

Kennedy y yo estamos a la cabeza de los «Voces», que forman el primer equipo
del desfile. El ilustre director de la «E. F. D. S.» me toma de la mano y enfilamos la
escalinata. En la otra mano, que lleva en alto, porta Kennedy un bastoncito pequefio,
especie de cetro de ébano rematado en un anagrama de metal dorado compuesto por
seis espaditas cruzadas tal como quedan en una de las mas bellas figuras de la
«Sword Dance». Aquél es el «signo» de la Sociedad Folklorica.

El area de luz... jLa Arena!

El deslumbramiento ante la inmensa sala eliptica y la emocion de aquella salva de
aplausos con que se nos acoge...

Por lo que toca a Mr. Kennedy, se los tiene bien ganados en muchos afios de
trabajo cientifico; por lo que toca a mi son de cortés y calurosa bienvenida como es
natural en este pueblo generoso... Sin embargo, también me consta que la actuacion
de la vispera en la Universidad avala estos aplausos como una reiteracion del éxito
académico. Lo justo es decirlo asi.

Detras de nosotros vienen los «Voces» en doble fila cantando al son de las
panderetas. El primer abanderado porta la bandera de Espafia; el segundo, la bandera
blanca del Coro... Detras de los «Voces» vienen los demas «teams».

Marchamos muy despacio por la orilla de la Arena, junto a las barandillas de las
tribunas bajas. Al cerrar la primera vuelta nos desplazamos mas hacia el centro para ir
doblando la gran fila que marcha detrds de nosotros... Poco a poco, la fila se va
triplicando y cuadruplicando con los equipos que surgen siempre por la escalinata de
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acceso. Cada uno entra tocando sus instrumentos y cantando sus canciones...

Y cuando Mr. Kennedy y yo, cerrando cada vez mas la vuelta, estamos ya en el
centro mismo de la Arena y todo el salon cuajado de musicas y colores en un
fantastico abigarramiento... jdesembocan por la escalinata los Highlanders...!

Todos los cantos y sonidos se apagan a la entrada de las cornamusas en el
discorde concierto de aquella apoteosis folklorica. En la Arena, enmudecida de
pronto, el silencio se deja penetrar por el lamento agudo de aquellos instrumentos
pastoriles que tienen todo el prestigio de un tragico heroismo... Es aquel lamento una
evocacion de las montafias del Highland; es también la sugestion de Waterloo... Y es,
sobre todo esto, el triunfo de los sentidos corporales en el acorde estético, absoluto y
rotundo de aquella musica anarquica, dulce y bravia, con las espléndidas figuras de
los highlanders en sus trajes nacionales... jEsos trajes de gallardia inica en el mundo
porque son el trasunto fiel del antiguo soldado de la Roma de los Césares!

Y al son de las cornamusas marchan, en efecto, ocho soldados del London
Scottish Regiment que acaban de abandonar la rigidez de su cuartel militar para
presentar en este festival la magnificencia de sus cantos y danzas montafiesas...

(Nota para el sefior Azana: Perdon, mi general civil; pero... ;no seria hermoso el
que también nosotros tuviéramos un regimiento de gallegos —pinto el caso—, o de
asturianos, o de maragatos que llevasen al Ejército, con la unidad regional de sus
ideales y de sus aforanzas, el sonido de sus instrumentos campesinos y montaraces y
que... de vez en cuando tomasen parte en los grandes festivales con un caracter algo
mas simpatico que el sempiterno, sudoroso y polvoriento de... «cubrir la carrera»?
;Perderia con eso algo la unidad de la patria o la marcialidad del Ejército? Perdon de
nuevo, mi general civil... Pero es que todo cuanto yo vi alli de bello y de armoénico
hubiera deseado traerlo para aca... jTrasplantarlo en el procedimiento solo, claro es;
porque en plantas que cultivar somos atin mas ricos nosotros!)

La ovacién del publico que, en homenaje a las diversas regiones alli representadas, no
ha cesado durante todo el bellisimo desfile, se redobla a la aparicién de los
Highlanders... ;Y es de ver como aplauden los demas equipos y cOmo se emocionan
los «voces» ante aquella cosa nueva que no estuvo anoche en la Universidad!

Pero en medio del entusiasmo, Douglas Kennedy levanta su cetro en el aire y
enmudecen las cornamusas y cesan los aplausos...

La muchedumbre folklérica y los espectadores atienden a lo que va a suceder. Y
lo que sucede es muy sencillo:

Es que a una sefial del director Kennedy, la gran orquesta del Albert Hall situada
bajo el palco de la presidencia, rompe a tocar el himno inglés.

Es un momento de emocion sentimental que sustituye instantaneamente al
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entusiasmo de hace un momento... Miles de voces comienzan a cantar solemnemente
la grave y despaciosa melodia del God save the King... Himno litirgico mas que
canto nacional, adquiere en aquellos momentos casi inapropiados, seguin nuestra
ideologia latina, una grandeza inesperada, al acorde formidable de las diez mil voces
que lo entonan con orgulloso respeto...

Cuando termina, no hay lugar al aplauso. Sin un solo compas de espera, como si,
en efecto, se quisiera amalgamar el espiritu patriético de los dos paises, la orquesta
une la nota final del God save the King con la vigorosa acometida del Himno de
Riego...

Este himno, antes de «Voces Cantabras» no se conocia en Inglaterra, no se habia
interpretado nunca publicamente...

iY cuan hermosamente sonaba este himno en aquel salén e interpretado por la
magnifica masa orquestal! jDe pie todo el publico, escuchaba con la maxima atencién
y respeto las notas musicales que eran la voz oficial de la joven Republica espafiola!

«Voces Cantabras» le canta con la orquesta... jAy, cuan débil coro respondia al
clamor inmenso que antes acompanaba el himno de Inglaterra!

Pero no esta solo el pobre coro aislado en aquel mar de entusiasmos patrioticos...
jAlla arriba, alguien canta también! jSi! Esparcidos por las localidades de la inmensa
elipse, hay espafioles que unen sus voces a las nuestras. L.os sentimos y miramos
ansiosamente... Hay un lugar donde el canto es mas claro y fuerte... Kennedy, un
poco conmovido, se inclina y me dice:

—Alli... {En el palco de la Embajada!

Todos los «voces» miran alla arriba mientras cantan. ;Y todos sentimos como es
terriblemente cierto que, perdido en medio de la grandiosidad de la sala extranjera,
hay un rinconcito de la Patria amada que nos mira y nos alienta con su voz antigua!

Pas6 el momento diplomatico sentimental. Tres hurras por Inglaterra; tres por
Espafia. Los aplausos han equivalido a las salvas de ordenanza. Ahora... cada
mochuelo a su olivo; es decir: cada equipo a su localidad.

Pero, en realidad, solo se retiran los Highlanders, los estudiantes de Man y las
«Voces». Los demas equipos se quedan en la Arena, donde para dar una idea mas
acabada auin de la perfeccién matematica de las danzas, comienza el festival con una
«Danza en Masa» (Massed Dance), en la que bailan el mismo baile cerca de
trescientas personas. Se trata de una «Country Dance» o danza campesina, con varias
figuras de las ya descritas en el festival de la Universidad. Y s6lo podemos decir los
que lo vimos que, a los acordes de la orquesta, trescientas personas pertenecientes a
mas de veinte equipos diferentes ejecutaban los mismos movimientos con una
precision asombrosa.
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A veces, la Arena, cubierta por los danzadores, parecia un descomunal farolillo de
colores que se plegase y desplegase al impulso de una sola mano y al compas estricto
de un aire musical.

El espectaculo era delicia de los ojos. Por lo que toca a «Voces Cantabras», jamas
el asombro infantil ha tenido una expresion mas conmovedora.

Ninguno parecia montafiés de Espafia (no olvidemos que estaban alli los
montafieses de Inglaterra: los highlanders. Y no sabemos si ellos también se
distinguen por su socarroneria...). En el coro espafiol habia muchachos de varios
valles del sur de la Montafia; de los mas desengafiados, socarrones y... «célebres».
De los descritos por Pereda; de los que no tienen mas defensa, en su ignorancia, que
el refugiarse en esa misma ignorancia, convirtiéndola soezmente en arbitraria
sabiduria. De los que no creen nada porque nunca vieron nada.

Pero en aquellos dias la elevacion del ambiente descubrio la hermosa calidad de
la cantera; y yo estuve orgullosa de saber que mis montafieses son capaces de ponerse
instantaneamente a tono y a nivel de las excelsas manifestaciones del Progreso. Tono
y nivel que consisten precisamente en la comprension y, por eso, en el asombro,
porque con ello se demuestra como el espiritu se deja penetrar por la belleza de las
cosas comprendidas en todo su valor. Y las frases infantiles, de sana franqueza, con
que los «voces» saludaban cuantas maravillas iban apareciendo ante sus ojos,
demostraron cuan alejado estaba ya su espiritu del «chiste» mefitico de las demasiado
empobrecidas callejas «montafiesas»... Quizas uno de los detalles que mas
contribuyeron a ganarse las simpatias que se ganaron estos «voces» en su breve
estancia en Inglaterra fue aquel entusiasmo ardiente, sincerisimo y noble con que
saludaban cuanto veian de hermoso; aquel ponerse en pie para aplaudir
frenéticamente; aquellos jbravo, bravo! con que animaban el triunfo de los demas
compafieros; aquellos abrazos que repartieron a highlanders y estudiantes de Man...
iAquel «pasmo» inteligente cuando se «enteraron» de que en el folklore habia algo de
serio!

Pero he aqui nuestra hora: el programa lo dice:
«Voces Cantabras».—Danza de Romancero...
iiAla Arena, Espafia!!
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A los lectores que todavia no me
hayan mandado al diablo.

—iSin miedo! —dije yo por decir algo inutil.

El «Che», el mejor bailador de Comillas, la tierra de los buenos bailadores, le
brinda el toro a su pueblo:

—iComo en San Pedro de Comillas!

Julian no quiere ser menos y honra a su aldea.

—iComo en San Bartolomé de Ontoria!

Cubillos, que presume por catorce, se siente baturro de Cabezon, lo que equivale
a ser varias veces baturro:

—iComo en la Virgen del Campo!

Sanjuan, el melancolico del Coro, sacude su «neurastenia» para decir
soberbiamente:

—iComo «siempre», rediez!...

Se equivoc6 Sanjuan y se equivocaron todos. No como siempre, sino como nunca
danzaron los «voces» en aquella noche memorable. La grandiosidad del recinto; la
salva atronadora de aplausos con que se nos recibio en el stadium parecieron dar alas
a los pies y gentileza desusada a las figuras de los montafieses. Maria Aguirre toca el
tambor con la energia de una cantinera veterana y Sotero hace rugir al bigaro con los
sonidos mas espantosos que le es posible sacarle... Pero, sefior. ;Es asi como ha
sonado siempre este caracol marino...? No me extrafia como al dia siguiente un
critico del Times dice literalmente: «The sound of the drum and the primitivo horn-
call, was not far removed from the ancient noise of wars, and stirred the blood...».

Si; es cierto: el bramido del bigaro es un son terrible de guerra antigua que sacude
la sangre...

Y antes que esta version saliese impresa al dia siguiente en el Times, la escribia el
publico con los signos de entusiasmo inacabable. Porque siempre se ha aplaudido
entusiasticamente la Baila de Ibio, pero nunca en aquellas proporciones gigantescas.
Hay algunos pasos en esa nuestra danza montafiesa que son como meras transiciones
de una a otra figura; pasos de indudable gallardia que gustan siempre, pero que no
merecen especiales ovaciones, reservadas a las figuras mas significativas o mas
gimnasticas.

Pero en aquella noche del Albert Hall se dio el caso de que la «cadena» y el
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«corro» se aplaudian tan frenéticamente como «el escudo», el «puente» y la
«retirada»... Se aplaudia tanto y de tan fantastica manera para nuestros oidos, jamas
usados a tan atronadoras ovaciones, que en realidad acabamos por crecer un palmo de
estatura... Y si no diganlo aquellos doce montafieses, que eran unos sencillos mozos
de regular estatura minutos antes y que, de repente, se convirtieron en doce atletas de
olimpiada griega!

Los trece minutos que dura la «baila» transcurrieron en un continuo trueno de
aplausos... Pero al final, cuando del trenzado de los palos surge la plataforma sobre
la cual el capitan saluda, la emocion fue tremenda. Porque en vez de un saludo en
palabras torpes, hablaron los gestos. Y el danzador espafiol, de pie sobre el pavés,
agitdo en ambas manos las banderas espafiola e inglesa... ;Quién dijo eso de que el
patriotismo, etc., etc.? Yo no sé si era el patriotismo u otro sentimiento aun mas
ancestral. Lo que sé es que con pena filos6fica pude comprobar que aquel gesto
provocd un alarido de entusiasmo vesanico y los aplausos fueron ahogados por
millares de gritos de gente que se levantd de sus asientos como si la hubiesen
aplicado una corriente eléctrica...

—iBueno! —pensé yo tristemente—. Esta danza sera todo lo céltica que digamos
los montaiieses, pero lo mas atroz es que despierta sentimientos desconsoladoramente
célticos también. jAun en Londres! jQuiza mas en Londres que en el pueblo de Ibio,
donde esta danza «ya» no significa nada ni sacude ningtin sentimiento guerrero...!

Cuando al dia siguiente la Prensa subrayaba el detalle del «xaccompaniment to this
war dance; a periodic call on a conch shell and the monotonous beat of a drum,
produced a feeling of tragedy...»!”], si mi patriotismo pudo ser halagado en cuanto a
la supervivencia de la bravura céltica, mi filosofia humanista sufri6 una gran
sacudida... Nada: esta visto que los gestos bélicos contindan haciendo hervir la
sangre de los espectadores... jPobre Sociedad de las Naciones!

Y otra observacion trivial. A mi no me gustan las «gracias» de los nifios. A mi pesar,
hay en «Voces Cantabras» una pareja infantil de bailadores, y eso porque sus padres
lo quieren... jQué digo lo quieren! Se «emperran» en quererlo, y cuando yo por algin
acaso dispongo que se suprima el «numero infantil», se resignan los infantes y sus
papas, pero me miran con muy mala cara, como si dijeran: «Anda. jLo que tu tienes
es envidia, so mandona!».

Pues sefior, confieso que en Londres volvi de mi acuerdo, de mi prejuicio o de mi
«envidia». En Espafia, desde que los Quintero presentaron El nifio prodigio, se
desacreditaron los chiquillos precoces. Eso, unido a lo poquisimo que en Espafia se
considera a los chiquillos, sean prodigios o sean tarugos, ha tenido mi animo labrado
mezquinamente. Aunque tengo en mi haber ciudadano el que yo siempre he dado
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importancia a los chiquillos; pero otra importancia, no la del escenario...

Pues bien. En el stadium del Albert Hall se presentaron las dos pizcas que en
«Voces Cantabras» se encargan de hacer la miniatura del baile montafiés. Bailan muy
bien, eso si. Bailan como dos pirindolas, con gracia, fuerza y elegancia. Pero... jPero
son dos chiquillos, sefior! Dos criaturas que cada vez que salen a escena yo me
dedico a pensar en lo bien que estarian en la cama...

Pues nada. Aquellos dos nifios que sobre el tapiz de la Arena del Albert Hall eran
exactamente dos pulgas amaestradas, tuvieron un éxito loco, indescriptible,
desproporcionado a mi juicio...

Porque el baile montafiés «no es espectacular ni gimnastico», no llega a la brava
gallardia alocada del «aurresku» o de la «jota aragonesa»... Es mas bien una
adaptacion sosaina de esos dos bailes... (Perdon, querido Manuel Llano. jEsto es sin
intencion de ofender a Tablanca ni a Cumbrales ni a Rinconeda!).

Pero... acaso me contradigo. Porque al hablar de este baile en la Universidad dije
que «algo debia de tener»... Si, algo tiene: la gracia con que se baile. Es «algo» que
esta siempre en el bailador, pero no en la danza misma. Y ese algo es mucho mas
dificil de alcanzar que en otros bailes regionales, porque siendo bastante aplastado
todo él, es preciso un carro de gracia para poderle dar lucimiento.

Bueno. Los crios debieron darle ese lucimiento corregido y aumentado, porque el
teatro se venia abajo. Ya lo saben mis compafieros de agrupaciones folkléricas: los
chiquillos son un éxito aqui y en Londres, y supongo que en Pekin y en Rio de
Janeiro... A cultivar, pues, el «criaje» folklérico, en el cual yo, hasta ahora, no
confiaba maldita la cosa.

Y ahora, en los «bastidores» (salones y galerias del subterraneo), los refrescos, las
visitas... Espafioles de muchos lugares, periodistas, el personal de la Embajada y del
Consulado que nos felicita... Pero las palabras del cénsul general quiero
consignarlas...

—iTeniamos miedo, si! jUna actuacion espafiola popular y aqui precisamente!
iEn este teatro que conocemos como la meta del Arte mundial!... jRecordamos las
amarguras sufridas cuando lo del ftitbol y temiamos otro fracaso en otro sector
nacional...! {Pero nos hemos «sacado la espina»! jHa triunfado Espafia y esta vez
plenamente! {jNo doy la enhorabuena; quiero recibirla yo!!

—Pues falta algo emocionante: Los Picayos.

—:Mejor que lo visto ya?

—No mejor; diferente. Es una escena religiosa.

—Lo que sea. Yo no temo nada; estamos orgullosos por esa sala los espafioles...
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Avisan.

—Si quieren ver la danza de Highlanders, ahora van a salir.

No queremos oir mas. Salimos como rayos por aquellas galerias y arribamos a la
tribuna cuando los escoceses estan ya preparados en su «caja» de salida.
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XI

A miss Violet Alford, sabia
folklorista y gentil danzadora.

Delante, los tafledores de cornamusa...

Visten el traje «highlander» clasico: falda plegada a cuadros verde oscuro, con la
caracteristica bolsa adornada de crin de caballo; chaquetilla de terciopelo negro,
medias cortas escocesas, zapatones de hebillas y montera con dos plumas rigidas y
estrechas... Al hombro la cornamusa de tres fuelles y un puntero...

Entran en la Arena al son melancélico de una cancién montafiesa de melodia vaga
para nuestros oidos, pero de indudable dramatismo. Al compas de aquel son afiorante
de una tierra lejana, marchan detras los ocho soldados escoceses bailadores de la
Danza de las espadas de Argyll...

La impresion profundisima que produjeron en su primera entrada, cuando el
desfile general, se acrecienta ahora que estan ellos solos en medio del inmenso
stadium londinense...

Los soldados visten color diferente al de los tafiedores de cornamusa. Su traje es
el uniforme militar del Scottish Regiment de Londres: color caki embellecido por la
calidad del tejido de lana, primorosamente plegada en las faldas y graciosamente
dispuesta en las monteras. Gruesos jerseys de lana blanca se cifien estrictamente a los
torsos apolineos. Las medias a cuadros caki en dos tonos dejan al descubierto las
formidables rodillas de estos montafieses gaélicos.

No es facil, no, expresar con palabras la gallardia tinica de este grupo de hombres
que, portando faldas no mucho mas cortas que las usadas hoy por las sefioritas, dan,
sin embargo, la impresion de una supervirilidad de extrafia fortaleza.

Y ahora pensemos en que habia alli hombres montafieses del norte de Espaiia, los
socarrones de Pereda... ;Qué dijeron a la vista de aquellas figuras, absolutamente
nuevas en su ideologia, como en sus o0jos? Ni un solo chiste, ni una sola sonrisa de
maliciosa ignorancia... Fue algo asi como la revelacion de una nueva estética; nueva
precisamente por arcaica en la historia del mundo militar y que les demostraba «de
visu» como el prejuicio de la indumentaria habia creado un falso espiritu de virilidad
en un falso simbolismo...

Y en los comentarios de los «voces», ahora por cierto sazonados con ligeras
interjecciones aliaceas que se deslizaban en sus entusiasmos, escuché aquello de
«jVaya unos tios! jEso es elegancia, y lo demas, habas cocidas!».

Marchan los escoceses llevando la espada desnuda al brazo, con militar rigidez.
Sus movimientos tienen un duro hieratismo, desde la cabeza, erguida con gesto casi
despectivo, hasta el pie, que hiere ritmicamente el suelo, con el retumbo de un
tambor. Ritmica es la posada ondulacion de sus marciales faldellines.
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Pancho Vega, unico «hombre de letras» que hay entre los «voces», enuncia la idea
que me sugirio la vista de estos hombres durante el desfile:

—Son los soldados de la Republica Romana.

—Si —corroboro concienzudamente—. jCon ese traje se vencio en Farsalia!

—iY se fue vencido! Acuérdese de Pompeyo —corrige Pancho, honrandome
como mi discipulo de Historia.

—iY en la Somce!

Pero no acabamos de sentar bien el comprobado heroismo de las militares faldas
cuando el equipo escocés se detiene enmedio de la Arena. Cambia la musica de las
cornamusas y los soldados se dividen en dos grupos de a cuatro; levantan las espadas
en alto como en un saludo y luego, reverentemente, las depositan en el suelo
formando una cruz en el centro de cada grupo. Luego...

Un grito. Un alarido extrafio que vibra salvajemente en el inmenso hall y que nos
estremece con la presencia de algo misterioso...

Es el «ijuju» de los highlanders. El grito de las montafias de Escocia.

Al grito individual contesta el grito colectivo de los demas soldados, que levantan
los brazos y comienzan a danzar pausadamente...

Danzan en parejas frente a frente, en la actitud general de nuestra jota. Las figuras
tienen poca variedad en los cambios y el principal mérito debe estar en la agilidad y
fortaleza del paso y en el trenzado de los pies. Danzan cada vez mas rapidamente,
alrededor de las espadas, sin tocarlas en las diversas figuras con que las bordean...

Me dice miss Alford que ésta es una danza de soldados, algo asi como una
«baila» de campamento. Pero no me explica su simbolismo, y los «voces» nos
conformamos con el espectaculo bello de aquella danza y con imaginarnos el porqué
de los gritos montaraces, cada vez mas frecuentes y mas violentos...

Es un grito siniestro, mucho mas desgarrado que nuestro «ijuju»; mas agudo y
sobre todo mas onomatopéyico; baste decir que semeja enormemente el grito
nocturno del caravo. Esto no le dice nada al montafiés que no haya escuchado el
lamento horrible del caravo en los montes. En cambio, el que se haya estremecido
con ese grito ligubre, que parece una llamada del otro mundo, comprendera el efecto
desconcertante que en nosotros produjo el alarido de los soldados escoceses danzando
alrededor de unas espadas en tierra... Es una danza ritual, desde luego, pero... ¢cual
es su simbolismo? Acaso una velada de armas antes del combate; acaso una danza en
honor de los muertos en guerra; acaso también es sencillamente una diversion
soldadesca alrededor de las hogueras... Pero ¢y los gritos? Siempre queda el misterio
de aquel lamento desgarrador, tristisimo y potente, que rasga el aire cada vez con mas
frecuencia, hasta que se convierte en un alarido general, mientras los danzadores
recogen rapidamente sus espadas... ¢Simbolizard entonces ese grito el alerta
constante en medio de la orgia militar?

Nada supimos nosotros, y acaso tampoco ellos lo sabian exactamente, puesto que
la danza se llama sencillamente Danza de las espadas de Argyll...
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Aun nos duelen las manos de aplaudir a los Highlanders, que acaban de desfilar por
la Arena, con su marcialidad romana, cuando ya bajan por la escalinata de la tribuna
los danzadores de «Running Set»...

La orquesta ataca un aire de baile muy rapido; los violines despliegan un diluvio
de semifusas en un allegro inquieto...

Se trata de una danza del folklore norteamericano, recogida por Mr. Cecil Sharp y
Miss Maud Karpeles en el sur de los montes Apalaches. Tiene el mismo sello de baile
de sociedad que ostentan los demas bailes ingleses folkloricos, pero, en este caso, la
rapidez del aire musical presta a la danza un caracter especial de agilidad y precision.
Las figuras se suceden sin descansos intermedios, versando todas ellas en una cadena
que se arrolla y desarrolla en un ritmo que, apresurandose cada vez mas, acaba por
ser casi alocado...

Caballeros y damas hacen alarde de agilidad y de resistencia; la danza es de la
duracién suficiente para poner a prueba de vértigo la cabeza mas firme y el estémago
mas ajeno a la dispepsia...

Pronto, entre las parejas, observo una de conocida silueta, que danza con
excepcional elegancia... Precisamente en este momento se cogen ambos de las manos
y se lian a dar vueltas como en el infantil «molinete».

Me vuelvo a Rosa Barragan:

—Pero, ¢aquél es Mr. Kennedy?

—Si, y la que baila con él es su mujer.

Yo tomo aire a todo pulmén... jVaya, queridos matrimonios espafioles, serios
como recibos al cobro, que asi como os cae encima la Epistola de San Pablo parece
que os atropelldo un camion de ocho toneladas!... jAhi tenéis a esa pareja inglesa
danzando el «Running Set» como dos chiquillos! jUn matrimonio modelo de hogar
ciudadano, donde se cultivan la ciencia y el arte; donde dos magnificos muchachos de
dieciséis y doce afios, respectivamente, estudian sus grados académicos bajo la
vigilancia de sus ilustres padres, sanos, fuertes y alegres!

Alguna mama de las que me lean (jvamos!, de esas que me lean... ja pesar de eso
que dicen por ahi de mis predicaciones sobre el amor libre!...), alguna de esas mamas
se escandalizara acaso de esa danza folklorica de los sefiores Kennedy...

Y yo me permito decirla, con todo respeto: los Kennedy y cuantos ilustres
profesores y folkloristas danzaron aquella noche en el Albert Hall, tienen razon, y
usted, querida sefiora, no la tiene. A los hijos hay que dejarlos algo mas que dinero;
hay que dejarlos el recuerdo de una infancia alegre. Los padres tienen una obligacion
principal, que es la que mas se descuida: la obligacion de hacer felices a los hijos. Ya
que los trajeron al mundo sin consultarlos, por lo menos no los entristezcan. Y para
que los hijos sean felices, tienen que serlo los padres. La alegria es una disciplina
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social; acaso la mas trascendental de todas. Alegria sana en el hogar es preservativo
de vicios negros... ;No habéis pensado nunca en que esos nifios que huyen de su
casa, que buscan compafilas malas, que quieren vicios prematuros, lo hacen
escapando precisamente de las rarezas del hogar paterno? ;Un hogar donde reina una
austeridad macabra, un malhumor constante, una reprimenda sempiterna? Yo y
vosotros habéis conocido infinidad de hogares donde los padres no hablan con los
hijos mas que para refiirlos o, lo que es peor, para contarles las penas, las dificultades
econdmicas y todos los males que sobre la casa caen o amenazan caer. ;Verdad que
es horrible el recuerdo de una nifiez amargada por el odio y la tristeza de unos padres
que hacen gala de su desengafio y de su fracaso?

Insisto. La alegria es una disciplina social como otra cualquiera. Y el mal humor
de que hacen gala padres y madres es s6lo un egoismo del que no se toma el trabajo
de hacer el mas leve esfuerzo por la felicidad de los nifios...

Y basta de reprimenda, queridas mamas entristecidas por vuestra propia falta de
educacién sentimental. S6lo quiero deciros ya que, asi son las féormulas de la
urbanidad y de los sentimientos, asi la practica de la alegria, aunque sea fingida,
acaba por formar una segunda naturaleza, alegrando de veras el animo de la gente
buena y piadosa que no quiere entristecer a nadie a su alrededor.

iAh! Sin olvidar que, cientificamente, se ha observado como el cancer se ceba de
preferencia en la gente taciturna, triste y avinagrada. ;No lo sabiais? Pues ya lo
sabéis, mamaitas. jTodo el mundo a bailar el «Running Set»! O la jota o el Vals de las
Olas! Y cuando los chiquillos merezcan dos tortas, se las dais, claro esta, pero en
seguida... jseguid danzando y cantando lo mas folkléricamente que podais!

www.lectulandia.com - Pagina 57



MATILDE DE LA TORRE (Espafia, 1884 - México, 1946). Hija de Eduardo de la
Torre y Ana Gutiérrez Cueto, pertenecié a una familia hidalga de tradicion liberal y
clase media. Su padre era notario de Cabezén de la Sal. Su abuelo fundé el periddico
La Abeja Montariesa en 1856, y su tio Enrique El Atlantico, en 1886. Ademas, era
prima-hermana de la pintora santanderina Maria Blanchard.

Heredera, por tanto, de la aficion por la escritura, se estren6 en el mundo de la
literatura con la publicacién, en 1917, de su primera obra, homonima de una pintura
de Maria Blanchard, Jardin de damas curiosas: epistolario sobre feminismo. A partir
de entonces, comenzd a escribir diversos ensayos, entre los que destacan Don
Quijote, rey de Espafia (1928) o EI Agora (1930), en los que elogiaba el régimen
politico de la Restauracion, la corriente del regeneracionismo, y autores como Ortega
y Gasset.

En los afios veinte, Matilde de la Torre fund6 la Academia Torre en Cabezon de la
Sal, en la que comenzo a emplear los principios de la Institucion Libre de Ensefianza
de educacion integral. En 1924 fundé las Voces Cantabras, un coro de canto y danzas
populares de Cantabria. En ella, desempefié una importante labor de recopilacion y
recuperacion de tradicionales danzas y canciones de Cantabria, como la Baila de Ibio
o El romance del Conde Lara. Llegd a participar en el festival folklérico de la
English Folk Dance en 1932.

Con el fin de la dictadura de Primo de Rivera, se afili6 al Partido Socialista Obrero
Espafiol en 1931. En 1933 y 1936 fue elegida diputada por el PSOE por la
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circunscripcion de Oviedo en las elecciones a Cortes, siendo una de las cinco unicas
diputadas. Periodisticamente, alcanzé la cima de su produccién, con colaboraciones
en El Socialista y La Region. También de esta época es la novela El banquete de
Saturno, del afio 1931.

En la guerra civil ocupo la direccion general de Comercio y Politica Arancelaria en
los gobiernos de Largo Caballero hasta mayo de 1937.

La derrota del bando republicano en la Guerra Civil le obligé a exiliarse a Francia.
Alli publico, en 1940, Mares en la sombra, en la que relata su dramatica vision de la
guerra en Asturias. También colabor6 en Norte, la revista editada por Julian
Zugazagoitia que servia de 6rgano de expresion a los negrinistas.

En la primavera de ese mismo afio se embarcoé en el barco Cuba con destino a México
desde Burdeos, donde seis afios después, el 19 de marzo de 1946, fallecié siendo
enterrada en el pante6n espafiol. Perteneciente a la faccion negrinista del PSOE, fue
expulsada del partido en abril de 1946 junto otros partidarios de Juan Negrin
pertenecientes al Circulo Jaime Vera de México. En el XXXVII congreso del PSOE,
celebrado en julio de 2008, fue readmitida simbdlica y postumamente en la disciplina
del partido junto a otros 36 militantes, encabezados por Negrin. El acto de la entrega
de carnés se celebro el 24 de octubre de 2009 en la sede central del PSOE en Madrid.
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Notas
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(1] shake-hand: Saludo, sacudida de manos. (Nota del editor digital) <<
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(2] Breakfast: Desayuno. (Nota del editor digital) <<
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131 Morris Dance: La danza Morris es una danza tradicional inglesa, acompafiada por
musica, que formaba parte antes de las procesiones y otras fiestas que celebraban
alrededor del mes de mayo. Se basa en un andar ritmico y en la ejecucion de figuras
coreografiadas de un grupo de bailarines. Se implementa con palos, espadas o
pafiuelos, aunque también puede ser ejecutada sin estos elementos. (Nota del editor

digital) <<
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[4] Country Dances: Danzas campesinas. (Nota del editor digital) <<
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(5] Sword Dances: Danzas de espadas. (Nota del editor digital) <<
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(6] Highlander: palabra inglesa que significa «de las tierras altas», en ocasiones
traducido como «montaiiés», en referencia, en este caso, a las montafias escocesas.
(Nota del editor digital) <<
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[7] «el acompafiamiento de esta danza guerrera; la reiterada llamada del bigaro y el
monotono ritmo del tambor, produjo una sensacion de tragedia». (Nota del editor
digital) <<
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