


Se	reúnen	aquí	los	artículos	que	Matilde	de	la	Torre	publicara	en	La	Voz	de
Cantabria	 narrando	 las	 incidencias	 del	 desplazamiento,	 así	 como	 el	 éxito
obtenido	 en	 la	 primera	 presentación	 universitaria	 que	 el	 grupo	 folklórico
Voces	Cántabras	llevara	a	cabo	en	1932	en	la	Universidad	inglesa,	donde	la
Baila	 de	 Ibio,	 creación	 de	 Matilde	 con	 base	 en	 antiguas	 tradiciones
montañesas,	 sonara	 con	 toda	 su	 fuerza	 céltica	 junto	 a	 otros	 himnos	 y
tonadas	de	 lo	 pueblos	 con	 los	 que	estamos	unidos	 firmemente	en	 la	 larga
noche	de	la	historia.
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Prólogo

En	los	años	cuarenta	fallecía	en	un	hospital	de	la	capital	azteca	Matilde	de	la	Torre,
maestra,	 escritora	 y	 antigua	 diputado	 socialista	 por	 Asturias,	 aunque	 cántabra	 de
nacimiento	y	residencia,	pues	lo	era	del	pueblo	de	Cabezón	de	la	Sal.	Con	ella	se	iba
toda	una	vida:	de	la	holgura	económica	a	las	estrecheces	del	exilio,	de	la	juventud
radiante	 a	 la	 triste	 ancianidad	 en	 solitario,	 de	 su	 brillante	 carrera	 política	 e
intelectual	a	la	decadencia	de	un	espíritu	fatigado	por	los	avatares	de	la	guerra	civil
y	 su	posterior	desenlace.	Con	Matilde	de	 la	Torre	 se	 iban	de	este	mundo	 todas	 las
esperanzas	depositadas	en	la	posibilidad	de	una	evolución	sin	traumas	dentro	del	ser
humano,	de	 la	ascensión	sin	sangre	del	proletariado,	de	 la	utopía	de	una	sociedad
sin	clases,	armónica.	De	aquella	Arcadia	feliz,	cuyos	rayos	tantas	veces	movieran	la
pluma	de	nuestra	Matilde	 y	de	otro	gran	utopista	 cual	 fuera	 su	amigo	del	alma	el
doctor	 don	 Enrique	 Diego	 Madrazo,	 fallecido	 unos	 años	 antes,	 cuando	 ya	 se
aproximaba	al	centenario	y	después	de	haber	sentido	en	su	alma	la	garra	rasgante
de	la	bota,	el	cerrojo,	la	miseria.

La	 personalidad	 humana	 de	 Matilde	 de	 la	 Torre	 corresponde	 a	 esos	 seres
privilegiados	 cuyo	 interior	 se	 encuentra	marcado	 por	 un	 afán	 de	 conocimiento	 tal
que	 resulta	 capaz	 de	 desviar	 la	 trayectoria	 natural	 impuesta	 por	 sus
condicionamientos	 sociales	 y	 familiares,	 para	 penetrar	 ávidamente	 en	 un	 mundo
cuyas	 características	 nunca	 hubieran	 sospechado.	 Matilde,	 la	 señorita	 Matilde,
emparentada	con	los	Gutiérrez	Blanchard	(prima	de	María	Blanchard,	la	pintora)	y
con	los	De	la	Serna	(prima	política	de	Concha	Espina	y	carnal	de	su	marido)	y	con
los	Quirós	 (también	 prima	 del	 pintor	 Enrique	Quirós),	 torció	 su	 carrera	 de	 joven
deliciosa	simplemente	para	convertirse	en	una	deliciosa	joven	culta.	Bello	retrato	el
que	de	 su	presencia	ha	 trazado	 su	pariente	 Josefina	de	 la	Maza,	 transcurridos	 los
años,	en	la	biografía	de	Concha	Espina:

«Una	 extraña	 visita,	 extraña	 en	 aquellos	 pagos	 pueblerinos,	 recibía	 mi	 madre
todos,	todos	los	días.	Rara	la	visita	y	llena	de	encanto.	Llegaba	temprano,	al	empezar
la	tarde.

Si	era	día	de	sol,	muchas	veces	al	trote	de	su	caballo,	sonoro	en	el	silencio	de	la
villa,	anunciaba	de	lejos	la	llegada.	Echaba	pie	a	tierra	con	mucho	garbo	y	ataba	las
riendas	en	una	argolla	sujeta	al	muro,	sobre	el	“cabalgador”	de	nuestra	casa.	El	traje
de	montar	ceñía	un	esbelto	y,	sobre	todo,	airoso	talle	de	muchacha	muy	joven,	alta,
muy	rubia,	muy	riente:	también	con	los	ojos	azules	de	los	Cueto.

Si	era	día	de	lluvia	llegaba	bien	protegida	por	un	impermeable,	unos	chanclos,	un
paraguas…

Tenía	la	muchacha	una	voz	de	cristal	llena	de	inflexiones	seductoras.	Riendo	con
los	 ojos	 tan	 azules,	 riendo	 con	 la	 boca	 grande	 y	 expresiva,	 riendo	 con	 toda	 su
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juventud	espléndida,	Matilde	de	la	Torre	y	Cueto,	prima	de	mi	padre,	no	podía	pasar
la	 jornada	 sin	 llegarse	 a	 visitar	 a	 Concha	 Espina.	 La	 recuerdo	 desde	 lo	 más
insignificante	de	mi	 infancia,	 como	a	una	criatura	 luminosa,	con	aquella	voz	alta	y
vibrante,	con	su	alegría	y	dinamismo,	con	sus	ojos	azules	y,	mil	veces,	con	una	rosa
prendida	en	la	cintura.

Era	Matilde	una	muchacha	inteligentísima	y	culta,	valiente,	que	erguía	el	busto	y
la	cabeza	buscando	algo	en	la	vida.	Como	se	había	quedado	huérfana,	hacía	su	santa
voluntad.	Y	era	un	escándalo	para	muchas	señoras	del	pueblo	que	Matilde	tuviese	un
compañero,	o	dos,	que	galopaban	a	su	lado	hasta	llegar	a	Comillas,	a	Cabuérniga,	a
San	Vicente	de	la	Barquera,	por	los	más	prodigiosos	caminos	de	la	Montaña.»

Escasamente	se	puede	barruntar	que	de	esa	joven	liberada	y	muy	suya	descrita
en	Agua	 de	 nieve	 y	 la	 retratada	 por	 Josefina	 de	 la	 Maza,	 se	 llegaría	 a	 la	 líder
socialista	 que	 en	 los	 años	 treinta	 se	 convierte	Matilde	 de	 la	 Torre.	 Referido	 a	 los
primeros	 tiempos,	a	 los	años	veinte,	posiblemente,	dice	 la	biógrafa	 familiar:	«Sólo
encima	 de	 un	 grave	 asunto	 discutían	 sin	 entenderse,	 y	 sin	 ceder	 ninguna,	Concha
Espina	y	Matilde	de	la	Torre:	era	en	la	altísima	cuestión	religiosa.	Se	empeñaba	mi
madre	en	conseguir,	para	Matilde,	 la	Luz.	Dócil	a	 todos	los	sentimientos	nobles,	 la
audaz	amazona	parecía	que	se	dejaba	convencer,	algunas	veces…	Y	Matilde	cantaba
la	 Salve	 todo	 el	 mes	 de	 mayo.	 Cuando	 llegaba	 su	 alta,	 deliciosa	 voz,	 al	 “vida	 y
dulzura,	esperanza	nuestra…”,	que	ella	decía	“con	amore”,	lenta	hasta	la	angustia,
los	 audaces	 ojos	 azules	 siempre	 se	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Y	 al	 domingo	 siguiente,
Matilde	 no	 iba	 a	 misa…	 Concha	 Espina	 la	 disculpaba:	 es	 que	 “le	 había	 dolido
mucho	la	cabeza”…».

—¿Siempre	 le	 duele	 los	 domingos?	—insinuaba	 con	 intención	 “buena”	 alguna
señora.

Esto	 era	 a	 la	 salida	 de	misa,	 precisamente:	mi	madre	 apresuraba	 la	 despedida.
Víctor,	a	su	lado.	Víctor,	que	creía	en	mi	madre	y	quería	a	Matilde,	comentaba	con
disgusto,	ya	emparejado	del	brazo	maternal:

—¡Que	siempre	han	de	estar	metiéndose	con	Matilde,	con	lo	buena	y	lo	lista	que
es!

—Pero,	¿por	qué	no	ha	venido	a	misa,	como	tú	dices,	con	lo	buena	y	lo	lista	que
es?…	En	fin,	no	hagas	caso,	son	cosucas	de	los	pueblos,	hijo.

Y,	 realmente,	 Matilde	 de	 la	 Torre	 era	 creyente,	 aunque	 no	 a	 la	 manera
tradicional,	porque	no	 transigía	con	 los	aspectos	externos	de	una	religión	 llena	de
boato	 y	 ceremonia	 que	 encubre	 su	 servicio	 a	 los	 poderosos.	 Matilde	 era	 lo	 que
pudiéramos	llamar	una	cristiana	avanzada,	y	trataba	—más	adelante,	ya	durante	la
República—	 de	 conjugar	 la	 doctrina	 socialista,	 el	 comunismo	 utópico,	 con	 el
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cristianismo	 primitivo	 que	 para	 ella	 simbolizaba	 Jesucristo.	 Pío	 Muriedas	 suele
contar	una	anécdota	de	la	cual	se	considera	testigo,	sucedida	en	plena	guerra,	entre
Matilde	de	la	Torre	y	el	periodista	Javier	Bueno,	director	del	periódico	Avance,	que
después	sería	fusilado.	Matilde	hablaba	de	Jesucristo	como	el	«primer	socialista»,	a
lo	 cual	 el	 periodista	 asturiano	 contestó	 con	 la	 rotundidad	 que	 solía	 acostumbrar:
«No	me	jodas,	Matilde,	que	ése	fue	el	culpable	de	todo	el	lío».

«Por	el	entonces	en	que	vivió	en	nuestra	casa	—se	refiere	Josefina	de	la	Maza	a
su	estancia	en	los	años	diez—	no	tenía	Matilde	ni	un	adarme	de	socialista,	aunque	sí
era	“dura	de	pelar”,	¡durísima!,	en	la	cuestión	religiosa.	Y	ya	hemos	visto	—finaliza
—	 cómo	 entre	 la	 víspera	 de	 su	muerte	 y	 el	 día	 de	 su	muerte	 estuvo	Cristo	 con	 su
mano	 llagada	 sobre	 aquella	 frente	 en	 tortura.	 Matilde	 sonreía	 y	 tuvo	 un	 morir
cristiano,	que	“toda	su	vida	honra”.»

«Un	 día,	Matilde	 se	 nos	 vino	 a	 nuestra	 casa	 madrileña.	 Llegaba…	 ¿de
Cabezón	de	la	Sal…,	de	Londres?	Pues	no:	del	Perú	únicamente.	Y	es	que	se
había	casado	con	uno	de	nuestros	primos.	Sixto	G.	Cueto,	que	tenía	—y	Dios
se	las	conserve	amén—	“placeres”	y	“venas”	de	oro,	mucha	labia	dulzona	y
caediza	 como	 acostumbra	 la	 gente	 de	 allá,	 y	 muchísimo	 genio:	 la	 labia
dulzona	y	caediza	aburrió	pronto	a	Matilde.	Y	como	además	ninguno	de	ellos
era	una	malva	que	digamos,	riñeron	a	poco	de	la	boda	los	primos-esposos,	y
Matilde	se	volvió	a	España.	“Pasó”	por	París,	y	en	Madrid	nos	llenó	la	casa	de
perfumes,	de	“modelos”,	de	alegría	y	dinamismo.»

La	experiencia	amorosa	insatisfactoria	y	su	situación	de	mujer	casada	sin	marido
es	 lo	 que	 posiblemente	 arroja	 a	Matilde	 de	 la	 Torre,	 como	a	 tantas	mujeres	 en	 su
misma	situación,	en	busca	de	unos	horizontes	más	amplios	que	los	cerrados	por	los
prejuicios	 de	 una	 sociedad	 provinciana.	 Y	 tales	 horizontes,	 a	 veces,	 se	 encuentran
alrededor	de	uno	mismo,	a	 la	vera	de	personas	que	son	capaces	de	contemplar	 los
aspectos	mundanos	con	una	óptica	diferente	a	la	común.

*	*	*

1931:	la	República	sorprende	a	Matilde	de	la	Torre	enmedio	de	dos	corrientes	vitales
bien	distintas,	que	el	doctor	Madrazo	—su	querido	amigo—	podía	de	alguna	manera
compaginar:	el	interés	por	la	ciencia	con	predominio	de	la	razón	y	su	entusiasmo	por
el	vitalismo	de	la	Naturaleza	y	el	Hombre.	A	su	edad,	don	Enrique	aún	tiene	tiempo	y
humor	para	investigar	y	beber	en	las	fuentes	de	la	propia	vida,	con	compañeras	tan
apasionadas	 del	 saber	 como	 Matilde	 de	 la	 Torre	 o	 jóvenes	 tan	 profundas	 como
Hildegart	 Rodríguez,	 presentes	 ambas	 en	 el	 homenaje	 que	 el	 Ateneo	 Popular
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dedicará	 el	 14	 de	 noviembre	 de	 1931	 al	 ilustre	 anciano,	 como	 desagravio	 por	 el
atentado	de	que	había	sido	objeto	en	su	residencia	de	Vega	de	Pas.

Ambas	mujeres	coinciden	con	el	doctor	Madrazo	en	un	entusiasmo	por	la	utopía
de	 una	 sociedad	 sin	 clases,	 repleta	 de	 hombres	 y	 mujeres	 embriagados	 por	 el
sentimiento	 igualitario,	 donde	 la	 persona	 se	 encuentre	 sujeta	 a	 una	 evolución
permanente	 camino	de	 la	perfección:	«Para	verificar	 la	 futura	 superhumanidad	—
escribe	 Matilde	 en	 su	 prólogo	 al	 libro	 del	 doctor	 Madrazo	 titulado	 Pedagogía	 y
eugenesia—	hace	falta,	ante	todo,	la	superescuela.	Y	esta	superescuela,	en	la	que	la
ciencia	se	vuelve	niña	con	 los	niños,	 joven	con	 los	 jóvenes	y	dulce	y	grave	con	 los
viejos,	es	la	obra	fundamental	del	insigne	doctor	Madrazo».	Su	admiración	hacia	su
anciano	amigo	es	bien	sabida,	como	lo	patentiza	en	su	introducción	a	un	libro	donde
es	admirable	—dice—	«la	sencillez	con	que	en	él	se	conciertan	la	doctrina	socialista,
la	pedagogía	y	la	eugenesia».

No	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 ideas	 sobre	 educación	 de	 una	 maestra	 tan	 peculiar
como	lo	es	Matilde	de	la	Torre	han	de	chocar	en	una	época	en	la	cual	la	teoría	para
justificar	la	escasa	preparación	de	los	enseñantes	quedaba	reducida	al	dicho	de	que
«cada	maestrillo	 tiene	 su	 librillo»	 y	 la	 aplicación	 de	 su	 pragmatismo	 eficaz	 venía
respaldado	por	otro	aforismo	no	menos	contundente:	 la	 letra	con	sangre	entra.	En
los	 artículos	 que	 siguen,	 escritos	 a	 comienzos	 del	 año	 1932,	 Matilde	 deja	 una
constancia	 bien	 clara	 de	 cuál	 es	 su	 idea	 acerca	 de	 la	 educación	 de	 los	 niños	 y	 el
papel	que	juega	la	familia:	«A	los	hijos	hay	que	dejarlos	algo	más	que	dinero;	hay
que	 dejarlos	 el	 recuerdo	de	 una	 infancia	 alegre.	 Los	 padres	 tienen	una	obligación
principal,	que	es	la	que	más	se	descuida:	la	obligación	de	hacer	felices	a	sus	hijos.
Ya	que	 los	 trajeron	al	mundo	 sin	 consultarlos,	 por	 lo	menos	no	 los	 entristezcan.	Y
para	 que	 los	 hijos	 sean	 felices,	 tienen	 que	 serlo	 los	 padres.	 La	 alegría	 es	 una
disciplina	social;	acaso	la	más	transcendental	de	todas».	A	la	hora	de	matizar	sobre
su	 profesión,	 escribe	 en	 el	 prólogo	 citado:	 «Para	 los	 maestros	 actuales,	 en	 su
mayoría	aún,	la	educación	del	niño	es	un	montón	de	libros.	Para	el	gran	pedagogo
Madrazo,	 la	 educación	 del	 niño	 estará	 escrita	 en	 el	 gran	 libro	 de	 la	 Naturaleza.
Ciencia	es	conocimiento.	Aún	podemos	decir	que	no	hemos	comprendido	esta	frase,
porque	ciencia	es	hoy	desconocimiento	de	la	realidad	viva	en	el	primer	sujeto	de	la
ciencia:	“el	hombre	mismo”».

Matilde	de	la	Torre	es	una	entusiasta	de	la	política,	militante	socialista	desde	una
óptica	 mucho	 más	 humanista	 que	 otras	 personas	 que	 solamente	 encuentran	 en	 el
partido	el	vehículo	para	reivindicaciones	de	tipo	social.	Es	difícil	localizar	a	nuestra
maestra	dentro	del	retrato	que	referido	a	los	años	de	la	Segunda	República	dejaría
hecho	con	rápidas	pinceladas	y	enorme	descuido	su	prima	segunda,	Josefina	de	 la
Maza:	«Matilde	de	la	Torre	—escribía—	llevaba	a	Londres	los	cánticos	y	bailes	de	la
Montaña	con	éxito	estupendo,	dirigidos	por	ella:	los	había	puesto	un	nombre,	“Voces
Cántabras”.	Ella	sabía	¡hace	tantos	años!	lo	que	era	la	Baila	de	Ibio,	famosa	hoy	en
el	mundo.	Y	todos	nosotros	tenemos	resonante	en	el	arca	del	pecho	el	son	punzador,
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lleno	 de	 un	 retumbe	misterioso	 y	 hondo,	 de	 la	 caracola,	 el	 bígaro,	 a	 cuyo	 son	 se
danza.	 ¡Si	 Ibio	 está	ahí,	mirando	hacia	 la	 izquierda	desde	 la	 solana	de	 la	 casa	de
Luzmela!	Ahí	la	Loma	ingente,	casi	siempre	tocada	por	la	niebla;	ahí	está	la	cueva
de	las	canciones;	ahí	lobos,	osos	y	margaritas,	según	el	tiempo	“pinte”».

Pero	 ignora	el	papel	de	pensadora,	de	avanzada	de	 la	ciencia	y	de	 la	política,
que	representa	en	la	vida	social	de	la	Cantabria	de	anteguerra	Matilde	de	la	Torre.
Es	 decir:	 sí	 le	 conocen,	 pero	 le	 infravaloran,	 le	 menosprecian	 desde	 la	 óptica
familiar	de	mujeres	de	derechas	de	 toda	 la	 vida,	que	no	pueden	comprender	 cómo
alguien	de	su	familia	puede	ser	de	izquierdas	y	líder.	«Muchos	años	pasarán,	muchos
—escribe	Josefina	de	la	Maza—	hasta	que	Matilde	de	 la	Torre	 formó	entre	 las	 tres
primeras	 diputados	 socialistas.	 ¿Socialista	 ella,	 pura	 criatura	 de	 aristocracia	 y
selección?…	¡Bueno!	Al	poco	tiempo,	Matilde	empezó	a	aburrirse	de	lo	que	no	era
en	ella	sino	una	“postura”».	El	desdén	que	se	encierra	en	este	escrito	viene	dado	por
el	 enfrentamiento	 que	 entrambas	 familias	 se	 produce,	 como	 se	 produciría	 entre
muchas	 otras	 familias	 de	 toda	 España:	 significaba	 la	 contradicción	 latente	 entre
aquellos	que	deseaban	un	progreso	para	su	país	y	los	que	intentaban	mantenerle	en
las	tradiciones	de	siempre,	en	el	aletargamiento	de	unos	muchos	dominados	por	unos
pocos.	 Incluso,	 históricamente,	 no	 se	 le	 dio	 tiempo	 a	 Matilde	 para	 aburrirse	 del
socialismo,	porque	la	sublevación	militar	impedirá	el	desarrollo	normal	del	período
en	 las	 Cortes	 de	 la	 maestra	 de	 Cabezón	 de	 la	 Sal,	 diputado	 por	 Asturias	 porque
nuestra	provincia	era	 tan	reaccionaria	que	una	mujer	no	hubiera	salido	elegida	ni
aunque	 se	 hubiera	 presentado	 como	 el	 portavoz	 idóneo	 de	 los	 intereses	 de	 las
mujeres	 y	 de	 los	 trabajadores.	 Es	 injusto,	 además,	 recortar	 así	 la	 verdad	 de	 una
persona	que	se	había	aproximado	a	las	ideas	igualitarias	mucho	tiempo	antes	y	que
había	dejado	hermosas	palabras	escritas	acerca	de	su	pensamiento	socialista:

«Las	doctrinas	sociales	como	la	socialista,	comunista	y	anarquista	—escribía	en
el	libro	del	doctor	Madrazo—	serán	un	mito	en	sus	anhelos	de	liberación	absoluta	y
de	 confraternidad	 de	 la	 raza	 humana	 mientras	 esta	 raza	 no	 esté	 absolutamente
preparada	 y	 “fundida”	 en	 una	 escuela	 de	 amor	 y	 comprensión	 mutua	 que	 haga
ambiente	la	fraternidad	universal.

A	 este	 fin	 sólo	 hay	 un	 sistema	 viable:	 la	 educación	 y	 la	 eugenesia.	 En	 nuestro
absurdo	 sistema	 actual	 de	 “libertad	 civil”	 tratamos	 en	 vano	 de	 sembrar	 buenas
semillas	 en	 malos	 terrenos.	 Vicios	 perpetuados	 en	 las	 estirpes	 raciales	 y	 taras
fisiológicas	 propagadas	 sin	 escrúpulos,	 no	 son	 la	 mejor	 vereda	 para	 llegar	 a	 la
felicidad	social.	Hoy	es	difícil	hacer	entrar	esta	verdad	en	la	cabeza	de	los	directores
de	pueblos,	que	creen	haber	cumplido	ampliamente	su	misión	cuando	han	cambiado
un	 régimen	político	o	 introducido	una	nueva	máquina	 en	 la	 industria.	Pero	no	 está
lejano	el	 tiempo	en	el	que	a	 raíz	de	 la	 entrada	en	 la	vida	de	 la	primera	generación
educada	 conforme	 a	 las	 teorías	 de	 Madrazo,	 la	 eugenesia	 constituya	 el	 deber
primordial	humano	y	el	sentimiento	básico	de	la	vida.	Aunque	la	tarea	parezca	ahora
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ruda,	 el	 éxito	 franco	 y	 absoluto	 de	 la	 gran	 empresa	 hará	 olvidar	 pronto	 la	 lucha.
Porque	 el	 triunfo	 de	 la	 belleza	 humana	 no	 significará	 en	 suma	 sino	 el	 triunfo	 del
instinto	en	toda	su	integridad	de	pervivencia	y	perfección.»

*	*	*

La	 guerra	 civil	 daría	 al	 traste	 con	 todas	 estas	 bellas	 teorías,	 al	 enfrentarse
claramente	 sus	 protagonistas	 con	 la	 cruda	 realidad	 de	 unas	 personas	 que
desencadenan	conflictos	bélicos	cuando	son	incapaces	de	resistir	la	ascensión	de	los
iguales;	de	esas	«absurdas	ideas	de	igualdad»,	que	escribiría	Concha	Espina	en	su
casa	 de	 Mazcuerras,	 en	 un	 diario	 donde	 ha	 dejado	 abundantes	 notas	 sobre	 su
manera	de	enjuiciar	a	la	mujer	que	antaño	fuera	su	prima	más	cariñosa,	 la	asidua
visitante	de	la	escritora	que,	ahora,	caída	en	el	centro	de	un	rincón	republicano,	se
sentía	 acosada	 en	 su	 soledad	 de	 mujer	 de	 sesenta	 años.	 Sus	 furias	 contra	 los
milicianos	tienen	una	descarga	de	fondo	contra	su	propia	prima,	por	ejemplo	cuando
escribe	en	su	diario	—Esclavitud	y	libertad—:	«…	el	individuo	recaudador	se	llama
Mora,	es	natural	de	Ibio,	pueblo	de	la	zona	del	Concejón	en	este	Ayuntamiento	y	que
fue	repatriado	de	Cuba	hace	años	como	alistado	para	el	Tercio	de	Africa,	sin	que	se
presentara	 a	 cumplir	 su	 compromiso;	 optando	 por	 constituirse	 en	 organizador
marxista,	 bajo	 la	 férula	 de	 una	 dama	 roja	 con	 arraigo	 en	 el	 valle,	 que	 vive	 de	 su
sueldo	de	diputado	por	Asturias	y	trata	de	que	no	se	le	acabe	la	breva,	estimulando	a
sus	huestes	para	que	confíen	en	 la	 locura	de	 la	 igualdad.	El	caso	es	que	ella	 tiene
servidumbre	 con	 uniforme	 y	 colonos	 y	 aparceros,	 a	 quienes	 explota	 cuanto	 le	 es
posible.	Se	la	conoce	por	doña	Pulqueria.	Parece	que	el	tal	Mora	es	hechura	de	esta
mujer	y	cobra	sus	faenas».

La	 rabia	 contenida	 de	 una	 situación	 límite	 y	 singular	 se	 traduce	 en	 las	 líneas
escritas	a	escondidas	y	que,	unas	veces	por	deformación	de	la	realidad	y	otras	por
escasez	 de	 información	 exacta,	 desdicen	 cuanto	 en	 realidad	 está	 ocurriendo	 y	 se
vuelven	 en	 contra	 de	 su	 autora.	 El	 9	 de	 agosto	 de	 1936,	 la	 escritora	 anota	 en	 su
diario:	«La	diputada	roja	de	la	villa	ha	huido	desde	Llanes	en	un	avión	francés	que
vino	a	 traer	 las	armas	del	Frente	Popular	“gabacho”…	—para	 seguir	 el	 día	4	de
septiembre—.	Por	orden	de	doña	Pulqueria	(aquí	manda	cualquiera),	las	mujeres	de
derechas	están	obligadas	a	hacer	siete	mil	vendas	en	pocos	días».	Es	suficiente,	ya
no	volverá	a	citarla	—ni	siquiera	con	ese	motete	que	ha	inventado	para	ella—	en	el
resto	de	tiempo	que	Santander	permanecerá	en	manos	de	los	republicanos:	Matilde
de	 la	 Torre	 permaneció	 entre	Asturias	 y	 Santander	 todo	 el	 tiempo	 que	 el	Norte	 se
mantuvo	en	poder	de	los	republicanos.

Perdida	la	guerra	por	los	republicanos,	Matilde	queda	internada	en	Francia	con
cientos	de	miles	de	españoles	en	similares	condiciones	a	la	suya.	A	la	entrada	de	los
nacionales	en	Cabezón	de	 la	Sal,	 su	casa	 fue	saqueada	y	 la	biblioteca	 incendiada;
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igual	sino	corrieron	las	propiedades	de	su	amigo	el	Dr.	Madrazo,	quien,	debido	a	su
ancianidad	y	a	no	haberse	significado	políticamente,	quedó	en	la	esperanza	de	que
nada	 pudiera	 ocurrirle	 y,	 sin	 embargo,	 hubo	 de	 pasar	 unos	 años	 en	 la	 cárcel,	 de
donde	 salió	 alrededor	 de	 los	 noventa,	 para	 morir	 en	 casa	 unos	 días	 más	 tarde.
Matilde,	 como	 sus	 otros	 camaradas,	 perdió	 sus	 propiedades,	 pero	 salvó	 la	 vida:
escritos	 como	el	 de	Concha	Espina	no	hubieran	beneficiado	de	ninguna	manera	a
esta	mujer,	como	tampoco	beneficiaron	a	Jesús	Otero	y	a	Jesús	Cancio,	en	Santillana
del	Mar	y	Comillas,	respectivamente,	las	denuncias	que	en	la	Prensa	hizo	Maximiano
García	 Venero	 y	 las	 apreciaciones	 que	 la	 propia	 escritora	 dejó	 en	 el	 mencionado
diario.

«Se	fue	—tuvo	que	irse—	por	aquella	época	fuera	de	España.	Y	se	murió	en	un
hospital	mejicano,	abandonada	de	sus	“correligionarios”	y	velada	por	una	monjita
de	la	Caridad	que	por	casualidad	adorable	era	de	su	mismo	valle,	de	su	Real	Valle
montañés.	La	monjita	pidió	 ser	 ella	quien	asistiese	a	“la	 señorita	Matilde”.	Y	 con
esa	 humilde	 audacia	 de	 las	 monjas,	 siguió	 el	 consejo	 teresiano:	 “Donde	 no	 haya
amor,	 pongamos	 amor	 y	 sacaremos	 amor”.	 Y	 en	 amor	 de	 Dios	 se	 durmió	 para
siempre	Matilde	de	la	Torre».	Así	solventa	Josefina	de	la	Maza	un	pasaje	tan	penoso
de	la	vida	de	la	diputado	socialista	por	Asturias,	eludiendo	todas	las	referencias	a	las
causas	que	la	hicieron	salir	de	España	y	buscando	un	final	«feliz»	para	su	vida	de
creyente	heterodoxa.

Pero	antes	de	llegar	a	este	último	momento,	Matilde	de	la	Torre	tuvo	que	pasar
un	largo	y	doloroso	periplo	por	Francia	a	la	espera	de	que	un	medio	de	transporte	la
sacara	 hasta	 América	 de	 un	 país	 amenazado	 por	 la	 ocupación	 nazi;	 en	medio	 de
todo,	las	luchas	intestinas	de	la	emigración,	las	discrepancias	entre	sus	compañeros
del	PSOE,	el	enfrentamiento	por	el	poder	en	el	Partido.	Para	quienes	como	Matilde
no	eran	gente	del	aparato	y	se	encontraban	en	la	frontera	de	dos	opciones	de	partido
—la	 radical	 y	 la	 moderada—,	 todo	 eran	 largas	 para	 ver	 cumplida	 la	 hora	 del
ansiado	viaje	allende	 los	mares.	Así,	en	el	mes	de	mayo	de	1940	parte	en	el	vapor
Cuba	con	otros	mil	quinientos	refugiados	hacia	Santo	Domingo,	siendo	rechazados
en	este	país	y	posteriormente	en	Cuba,	teniendo	que	dirigirse	al	final	hacia	Méjico.
Era	la	última	expedición	colectiva	que	el	SERE	organizaba	desde	Francia	y	la	mayor
parte	 de	 tan	 mayoritaria	 expedición	 la	 componían	 internados	 procedentes	 de	 los
campos	de	concentración	de	Vernet,	Collioure,	etc.

Además	 de	 la	 diputado	 socialista	 iba	 también	 el	 presidente	 del	 PSOE	 y	 de	 la
UGT,	Ramón	González	Peña;	Luis	G.	Ubieta,	jefe	de	la	flota	republicana;	el	abogado
Demófilo	 de	Buen;	 José	 I.	Mantecón,	 ex	 gobernador	 general	 de	Aragón…,	 y	 gran
número	de	jóvenes	que	amenizaron	las	noches	de	tan	costosa	travesía	con	canciones
de	 combate	 y	 de	 esperanza,	 como	 aquella	 que	 en	 tierras	 mexicanas	 llegó	 a
interpretar,	en	función	benéfica,	el	Orfeón	salido	de	Vernet:	España	madre	que	ahora
agonizas,	resurgirás	cristalina…	El	Gobierno	mejicano,	de	tan	cariñosa	hospitalidad
hacia	 los	 españoles	 huidos	 del	 franquismo,	 aceptó	 a	 esta	 expedición	 con	 algunas
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reservas	en	cuanto	a	su	asentamiento	como	inmigrantes.	«Esos	inconvenientes	—dice
un	 texto	 de	 La	 emigración	 española	 en	 1939—	 estuvieron	 determinados	 por	 una
fuerte	 campaña	 iniciada	 en	 México	 en	 contra	 de	 los	 pasajeros	 del	 Cuba,
calificándolos	de	malhechores,	maleantes	y	comunistas…	extraídos	de	los	campos	de
castigo	 de	Francia,	 caracterizándolos	 como	 facinerosos.	 A	 ese	 grado	—termina	 el
texto—	se	llegaron	a	manejar	las	infamias».

Y	tal	atmósfera	interior	debió	de	repercutir	en	el	carácter	fuerte	pero	sentimental
de	Matilde	de	la	Torre,	quien	sobrevivió	muy	poco	tiempo	a	su	amigo	y	maestro,	el
doctor	Madrazo.
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I

A	 nuestra	 amada	 capital
montañesa.
Al	 inmenso	 «Pick»,	 nuestro
paladín.
A	 Santiago	 Toca,	 nuestro
«claxon».
A	 Julián	 Royalty,	 nuestro
banquero.
A	 Valentín	 Azpilicueta,	 nuestro
fiador	valeroso.

¡¡Tierra	inglesa!!	¡¡Folkestone!!
No	la	vemos,	pero	la	presentimos.	Las	tinieblas	que	nos	rodean	sobre	la	cubierta

del	vaporcito	que	termina	de	atravesar	el	Canal	de	la	Mancha,	no	nos	permiten	aún
delinear	 el	 perfil	 de	 la	 costa.	Pero	 sabemos	que	 la	 tierra	 está	 allí,	 porque	 lejanas	y
vagas	lucecitas	nos	lo	anuncian;	porque	la	campana	del	vapor	ha	tocado	ya	dos	veces
anunciando	el	arribo;	porque	el	pasaje	se	reanima	y	se	agita	en	los	preparativos	del
desembarco.	Damas	que	estaban	acostadas	en	 los	divanes	del	 salón,	escondidos	 los
rostros	en	los	almohadones	de	plumas,	se	deciden	a	levantarse	y	echar	una	ojeada	a
sus	equipajes	esparcidos	por	el	 suelo;	 las	camareras	 (enfermeras	más	bien)	 recogen
palanganas	 y	 escupideras,	 seguras	 ya	 de	 que	 el	 mareo	 ha	 terminado…	 Eh,
«Voces»…!!	¿Quién	«ha	cambiado	la	peseta»?

En	 la	 sombra	 de	 la	 cubierta	 van	 apareciendo	 los	 danzadores	 de	 «Voces
Cántabras».	 Ninguno	 se	 ha	mareado,	 aunque	 hay	muchos	 que	 hoy	 han	 pisado	 por
primera	vez	en	su	vida	la	cubierta	de	un	barco.	La	curiosidad	ardiente,	 la	ansiedad,
más	bien,	de	este	viaje	 fantástico,	 los	ha	mantenido	despiertos	contra	 el	mareo.	Yo
voy	creyendo,	con	algunas	autoridades	en	la	materia,	que	el	mareo	obedece	en	gran
parte	a	factores	psicológicos…

Una	voz	ruda,	de	campesino	montañés,	pregunta	con	cierta	pena:
—Qué…!	¿Pero	«ya	se	acabó»	el	Canal?
—¿Te	ha	parecido	poco?	—pregunto	yo,	que	he	venido	bullida	(y	he	obligado	a

zambullirse	a	todas	las	muchachas	del	Coro)	en	los	divanes	de	la	cámara.
Sin	embargo,	cuando	arribamos	al	muelle,	veo	las	caras	lívidas	de	algunos	que	ya

iban	hincando	el	pico,	pero	cuya	dignidad	 física	 se	 salva	gracias	 a	 la	 rapidez	de	 la
travesía	y	al	mimo	con	que	nos	ha	tratado	esta	«Manga»	marítima,	tan	temida	por	el
turismo	universal…

Bueno;	 permítanme	 una	 digresión.	 El	 prestigio	 de	 Inglaterra,	 bien	 ganado
históricamente,	 está	 avalado	 por	 una	 circunstancia	 geográfica:	 es	 el	 único	 país	 de
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Europa	que	«tiene	atrio».
Un	atrio	ancho,	profundo,	amargo	y	molesto:	el	Canal	de	Mancha.
Para	ir	a	cualquier	otro	país	de	Europa,	bastan	las	virtudes	pasivas	de	la	paciencia

y	 aun	 de	 la	 terquedad.	 Dejarse	 llevar,	 traqueteado	 por	 el	 movimiento
desencuadernado	y	jacarandoso	de	las	bielas,	que	con	guasona	seriedad	y	a	fuerza	de
sacudidas,	parones	y	arrastres,	le	van	poniendo	a	uno	ante	las	puertas	de	las	Aduanas
con	maravillosa	monotonía.

Para	ir	a	Inglaterra	no	bastan	ni	la	paciencia	ni	la	terquedad.	No	basta	el	traqueteo
isócrono	del	tren	sempiterno	y	machacón.	Hay	un	momento	de	novedad	psicológica:
aquel	 en	 que,	 apurada	 la	 tierra	 continental,	 nos	 encontramos	 con	 el	 mar.	 Una
formidable	 manga	 de	 agua	 malhumorada	 siempre	 y	 turbulenta	 muchas	 veces;	 un
obstáculo	 natural	 ante	 el	 que	 se	 estrellan	 las	 virtudes	 de	 la	 paciencia	 y	 aun	 de	 la
terquedad	y	entra	en	acción	un	elemento	nuevo:	el	heroísmo.	Un	heroísmo	chiquitín,
pero	cierto:	hay	que	«decidirse»	a	atravesar	el	Canal	de	la	Mancha.	Una	decisión	que
lleva	 en	 sí	 un	 barniz	 tragicómico	 de	 náuseas	 previstas	 y	 vomitonas	 probables;	 una
tenue	sombra	de	riesgo	vital	que	agranda	el	proyecto	del	viaje	sacándole	del	cotidiano
metrónomo	 del	 ferrocarril.	 Nadie	 habla	 nunca	 de	 marearse	 en	 el	 tren	 Santander-
Bilbao-San	 Sebastián,	 aunque	 mucha	 gente	 eche	 los	 bofes	 en	 algunos	 de	 sus
infernales	 trozos	 de	 recorrido.	 Pero	 no	 hay	 rubor	 ninguno	 en	 confesar	 que	 hemos
visto	el	color	de	nuestra	primera	papilla	sobre	las	aguas	del	Canal	de	la	Mancha.

Bien:	 pues	una	nación	que,	 como	 Inglaterra,	 somete	 a	 sus	visitantes	 a	 la	 paliza
previa	del	paso	del	Canal,	es	una	nación	de	indiscutible	prestigio.	Todo	huésped	ha	de
confesar	su	debilidad	física	antes	de	pisar	tierra	inglesa.	La	soberbia	Albión	recibe	a
sus	visitantes	mareados	y	descoloridos	con	un	gesto	magnánimo	de	enfermera.	Con	la
mano	derecha	les	da	el	fuerte	shake-hand,[1]	mientras	con	su	izquierda	les	ofrece	una
raja	de	limón…

*	*	*

Folkestone!!
El	barco	atraca	al	mismo	andén	del	ferrocarril.
Los	«Voces	Cántabras»	se	reúnen	junto	a	la	pasarela.
—Muchachos;	estamos	en	Inglaterra!!
No	 todos	 ellos	 saben,	 geografía,	 y	 por	 eso	 le	 dan	 al	 hecho	 una	 importancia

fantástica	que	los	saca	de	la	realidad	y	los	lleva	en	seguida	al	desengaño.
—Ah,	 Inglaterra!!	Pero…!	Pero	esto	es	un	andén	de	 ferrocarril!	Y	oso	que	está

ahí	parado	es	un	tren	de	viajeros…!!	Es	igual	que	Francia!!
—Pues	¿qué	creías,	animal?	¿Que	estábamos	en	 las	nubes	del	cielo?	No	hemos

salido	del	globo	terráqueo…!	Pero	esto	es	Inglaterra!!
Inútil.	¿Para	qué	discutir?	Inglaterra	se	presentará	sola.
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En	efecto.	Pronto	hay	permiso	de	desembarcar	y	los	«Voces»	van	desfilando	por
la	pasarela.	Pisamos	la	tierra	inglesa	y	nos	dirigimos	al	tren	de	Londres.

Venimos	de	rodar	penosamente	por	los	trenes	franceses.	Hemos	molido	nuestros
huesos	por	muchos	vagones	de	tercera	clase,	unos	peores	que	otros,	aunque	ninguno
de	ellos	peor	que	los	españoles.

Hemos	 pasado	 noches	 sin	 dormir	 en	 los	 sleeping-table	 de	 la	 bella	 Europa
occidental	 y	 en	 este	 momento	 las	 fuerzas	 de	 los	 montañeses	 están	 a	 punto	 de
agotarse.	Son	las	nueve	y	media	de	la	noche	del	31	de	diciembre.

Aquel	 tren	 Folkestone-Londres	 es	 larguísimo.	 Debemos	 darle	 la	 vuelta	 para
encontrar	 nuestro	 vagón	 de	 tercera	 clase…!	Vaya!	 Tenemos	 el	 consuelo	 de	 que	 el
recorrido	es	de	dos	horas	escasas.	Pocas	son	las	malas	habas!	Animo	y	arriba,	bravos
«Voces	Cántabras»!	En	Londres	dormiremos,	si	Dios	lo	quiere!!

Subimos.	Los	que	han	arribado	a	los	vagones	se	detienen	sin	dejar	pasar	a	los	que
esperan	abajo.

—Atrás!	Nos	hemos	equivocado!	Este	vagón	es	de	primera	clase!
—Que	no!	Mira!	Tres	palos	y	además	«Third	Class»!!
—Atrás!	Buscad	otro!	Estamos	equivocados.
Pugilato	entre	 los	que	quieren	bajar	y	 los	que	a	 todo	trance	quieren	subir.	En	la

pelea	interviene	un	empleado.	La	duda	se	aclara:	aquello	es	tercera	clase,	y	el	que	lo
dude,	un	tonto.

Arriba,	pues!
Suben	 todos	y	 se	hace	el	 silencio.	Un	silencio	de	estupor.	Cómo!	Pero	¿esto	es

«aquí»	tercera	clase?
Yo,	con	mucha	seriedad:
—Ya	os	he	dicho	que	estamos	en	Inglaterra!!
Los	 coches	 son	 de	 un	 lujo	 incomprensible	 para	 los	 españoles.	 Los	 pasillos,

tapizados	de	linóleum;	las	maderas,	de	primoroso	barnizado,	y	los	bronces,	bruñidos.
Los	departamentos	son	de	seis	asientos	solamente,	en	divanes	de	terciopelo	rojo.	El
acabado	más	 perfecto	 en	 los	 cierres	 de	 las	 puertas,	 con	 lunas	 biseladas	 y	 topes	 de
goma;	 suelos	 alfombrados;	 redes	 para	 equipajes,	 colgadores,	 ceniceros,	 luz
graduable;	 calefacción	 de	 horno;	 ventiladores,	 persianas	 y	 cortinas	 como	 no	 las
disfrutan	 los	 viajeros	 de	 primera	 clase	 de	 nuestras	 africanas	 líneas	 españolas;
servicios	sanitarios	de	espléndida	nitidez	que	no	son	ya	modelo	de	higiene,	sino	de
refinada	coquetería	doméstica…

Los	 pobres	 campesinos	 de	 «Voces	 Cántabras»,	 que	 creyeron	 pasmarse	 ante	 el
deficiente	confort	de	las	 líneas	francesas,	comienzan	a	comprender	que	han	entrado
en	un	país	excepcional.	Se	reparten	por	los	departamentos,	que	son	más	bien	estuches
para	 joyas,	 y	 toman	 posesión	 de	 los	 mullidos	 divanes	 de	 terciopelo.	 Hay	 silencio
grande.	Nadie	se	atreve	a	comer,	a	pesar	de	que	aún	les	quedan	unas	migajas	de	los
«paniers»	recibidos	en	París	al	mediodía…	Un	respeto	absoluto	a	aquella	esplendidez
inglesa	para	con	los	«viajeros	de	tercera	clase»	les	impide	manchar	los	estuches	con
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migajas	ni	cáscaras	de	fruta.	Pero	tienen	un	medio	elocuentísimo	de	agradecer	al	gran
pueblo	 isleño	 su	 progreso	 señorial.	 Los	 «Voces»	 no	 han	 dormido	 en	 los	 trenes
franceses.	 Y	 apenas	 descansan	 sus	 huesos	 en	 el	 vagón	 inglés	 de	 tercera,	 caen
profundamente	dormidos.	Nadie	puede	imaginarse	lo	que	es	en	la	extrema	fatiga	de
aquel	viaje	continental	el	hallar	de	pronto	un	rincón	blando,	limpio	y	caliente…

Sale	el	tren,	que	es	de	tracción	eléctrica.	Una	cucharada	de	agua	que	se	llevase	en
la	mano	no	se	derramaría	en	 todo	el	 trayecto;	 tan	suave	es	el	movimiento.	Silencio
absoluto	 en	 la	 locomoción;	 nada	 cruje;	 nada	 chirría…	 El	 arranque	 y	 la	 parada,	 la
curva	 y	 el	 túnel	 no	 existen	 en	 la	 tracción	 perfecta	 y	 silenciosa	 de	 aquel	 tren	 que
parece	rodar	sobre	rieles	de	goma.

Es	Inglaterra!!
En	 la	 acción	 sedante	 del	 medio	 yo	 también	 me	 duermo.	 Quiero	 sacudir	 mis

nervios	 pensando	 en	 que	 vamos	 a	 Londres;	 en	 que	 dentro	 de	 minutos	 nos
encontraremos	 en	 pleno	 campo	 de	 actuación	 folklórica…	 ¿Cómo	 nos	 recibirán?
¿Tendremos	éxito?	¿Habrán	 recibido	siquiera	el	 telegrama	de	París	anunciando	que
llegamos	a	las	once	y	media?	Porque	hemos	perdido	el	tren	en	que	debíamos	llegar
esta	tarde,	y	si	no	nos	esperan…!	Yo	me	considero	ya	incapaz	de	desenvolverme	en
Londres	a	 las	doce	de	 la	noche,	con	veintiocho	personas	a	mi	cargo,	después	de	un
viaje	mortal	de	necesidad…

El	tren	fantasma	se	detiene	en	la	penúltima	estación.	Me	asomo	y	un	resplandor
lejano,	que	parece	un	amanecer,	me	dice	que	Londres	está	cerca…

Al	reanudar	la	marcha,	el	resplandor	crece	por	momentos:	ya	se	distinguen	luces
sueltas	 en	 los	 arrabales.	 El	 tren	 amengua	 la	 velocidad	 silenciosa	 y	 comienza	 a
sumergirse	 en	 la	 lechosa	 luminosidad	 de	 la	 neblina	 londinense,	 iluminada	 por
millones	de	focos	eléctricos…

Despierta	 el	 tren	 entero;	 nerviosismo	 incontenible;	 equipajes	 que	 cambian	 de
mano	en	mano…	Nadie	sabe	lo	que	coge	ni	de	quién	es;	gritos	de	entusiasmo	y	de
ansiedad…

Un	 andén	 inmenso	 ante	 el	 cual	 se	 desliza	 el	 tren	 largos	minutos	 todavía…	Un
letrero	luminoso:

LONDON
VICTORIA	STATION
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II

A	 la	 eximia	 Coral	 de	 Santander,
que	puso	 la	 excelsitud	de	 su	arte
al	 servicio	 del	 coro	 campesino
«Voces	Cántabras».

Como	 sobre	 un	 tope	 de	 goma	 elástica	 se	 detiene	 el	 tren	 fantasma.	 Un	 la	 enorme
extensión	 del	 andén	 se	 pierden	 los	 grupos	 de	 viajeros…	 Yo	 voy	 asomada	 a	 la
ventanilla,	y,	más	despierta	que	las	liebres,	atisbo	la	multitud…

El	ruido	es	amplio	y	sordo;	mis	oídos	anhelan	el	sonido	de	las	voces	amigas	que
deben	esperarnos;	pero	el	denso	runruneo	de	las	conversaciones	sólo	ofrece	el	idioma
inglés,	hablado	con	la	rapidez	y	el	descuido	de	gente	que	no	espera	ser	entendida	por
extranjeros…

Sufro	un	momento	de	ansiedad,	ya	casi	desesperada…	¡Decididamente	estamos
solos…	(¡continuamos	«estando	solos»!)	y	ahora	enfrente	de	esta	gran	ciudad	que	es
un	amontonamiento	formidable	de	diez	o	doce	ciudades	en	masa!

Ya	 mi	 ánimo	 se	 prepara	 de	 nuevo	 y	 ante	 el	 obstáculo,	 esta	 vez	 ya
desproporcionado	con	las	fuerzas	que	pueden	quedarme,	me	preparo,	en	un	arrebato
heroico,	 al	 asalto	 de	 la	 ingente	 fortaleza	 de	 piedra	 envuelta	 en	 la	 niebla
deslumbradora	de	sus	millones	de	luces.

(Nota:	No	tenemos	dinero;	sólo	lo	que	cada	coralista	haya	sacado	de	su	casa;	una
reserva	de	mil	pesetas	que	nos	ha	dado	en	Santander	Julián	Gutiérrez,	el	espléndido
propietario	del	espléndido	Hotel	Royalty,	además	de	no	estar	en	nuestro	poder,	va	ya
menoscabada.)

Es	decir,	que,	redondamente…	no	tenemos	dinero…
Los	 infelices	 coralistas	 de	 «Voces	 Cántabras»	 se	 dan	 vaga	 cuenta	 del	 peligro,

aunque	no	en	toda	su	trágica	extensión.	Yo	disimulo	mi	ansiedad	en	todo	lo	posible,
gritando:

—¡A	tierra,	muchachos!…	¡¡Londres!!	¡¡«Voces	Cántabras»!!
Es	mi	voz	la	que	resuelve	la	nube.	De	un	grupo	lejano	surgen	unas	figuras	que	se

acercan	corriendo…
—¡Ahó!…	 «Miss	 Mathilda».	 ¡Oh…!	 Las	 «Voses	 Cantábras»…	 ¡Aquí	 son	 los

spaniards!
Nos	rodean,	nos	separan…	Cada	«voces»	queda	envuelto	en	un	grupo	de	gentes

solícitas	que	les	interrogan	en	un	español	pintoresco…
Pronto	me	veo	estrechada	con	emoción	por	brazos	cariñosos	y	 saludada	por	un

castellano	correctísimo,	archielegante	aun	en	sus	giros	más	familiares.	El	matrimonio
Vicente	y	Rosa	Barragán,	ambos	profesores	de	idioma	y	literatura	españoles,	ambos
alma	de	esta	embajada	popular	de	la	Montaña	a	Inglaterra,	no	se	cansan	de	abrazarme
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en	 una	 bienvenida	 que	 parece	 adivinar	 las	 fatigas	 del	 camino	 por	 donde	 hemos
llegado	a	la	gran	ciudad	inglesa…

—¡Bienvenidos,	amigos!	¿Tenéis	frío?	¿Tenéis	hambre?	¿Tenéis	sueño?…
—Teníamos	 todo	 eso	 y	 algo	 más;	 pero	 ya	 no	 tenemos	 nada;	 estamos	 listos	 y

despiertos…	¡Gracias,	gracias,	gracias!…
Sí	 había	 porqué	 darlas.	 La	 efusión	 de	 aquella	 acogida	 hizo	 crecer	 nuestros

corazones.	 Yo	 tenía	 ganas	 de	 llorar,	 pero,	 la	 verdad,	 eso	 de	 entrar	 en	 Londres
llorando,	 y	 en	 la	Noche	Vieja,	 además,	 era	 una	 cosa	 abominable.	 Persuadida	 de	 la
fealdad	 de	 mi	 emoción,	 decidí	 abandonarme	 alegremente	 al	 cálido	 «welcome»	 de
aquella	 gente	 providencial.	 Las	 presentaciones	 se	 formalizaron	 un	 poco	 y
comenzaron	los	nombres	propios	y	los	«shake	hands»	enérgicos:

—Mira,	Mathilda…	(Rosa	Barragán,	rusa,	por	cierto,	comenzó	a	tutearme	con	el
fino	 instinto	 que	 la	 avisaba	 de	 que	 necesitábamos	 confianza	 fraternal).	 Mira:	 este
señor	es	Sir	Douglas	Kennedy,	el	director	de	la	«English-Folk	Dance».	Miss	Alford,
secretaria	de	la	Sociedad…

Siguieron	 las	 presentaciones	 con	 nombres	 de	 cuya	 importancia	 no	me	 daba	 yo
entonces	cuenta	plena…	Gente	que	estaba	allí,	en	la	estación,	a	deshora,	a	recibirnos
a	 nosotros,	 pobres	 aldeanos,	 y	 a	 las	 que	 luego	 vi	 en	 su	 verdadera	 personalidad	 de
próceres	de	la	intelectualidad	inglesa…

Salimos	a	la	calle	envuelta	en	la	luminosa	ceguera	de	la	niebla…
—A	 ver;	 ¿equipajes	 traéis?	 Vengan	 los	 talones…	 Aquí	 tenemos	 el	 autocar…

Vayan	subiendo,	que	hace	frío…	(Eran	las	doce	menos	cuarto	de	la	noche).
Los	 «voces»	 fueron	 entrando	 en	 aquella	 mole	 rodante,	 y	 a	 medida	 que	 se

asomaban	a	su	interior	iban	demostrando	su	asombro.
—¡Vaya	 coche!	 Pero	 esto	 es	 precioso…	 ¡Y	 tiene	 calefacción!	 Arrea	 con	 el

autocar…	¡Doña	Matilde,	asómese	y	mire	esto!…
Yo	 no	 podía	 asomarme	 porque	 del	 grupo	 se	 había	 destacado	 un	 hombre	 que,

saludándome	en	puro	montañés,	me	estaba	diciendo:
—¿Se	acuerda	usted	de	la	noche	del	14	de	abril,	cuando	en	la	manifestación	de

Torrelavega	la	quitaron	una	banderita	con	los	colores	republicanos	que	agitaba	usted
en	 el	 aire	 con	 la	mano	 izquierda?	 ¿Se	 acuerda	 cómo	 la	 buscaba	 y	 la	 reclamaba	 en
medio	del	bullicio	del	 triunfo?	Pues	no	 la	podía	usted	encontrar	porque	 la	 tenía	yo
guardada…	 Yo,	 que	 al	 día	 siguiente	 partía	 para	 Londres	 y	 quise	 traer	 la	 primera
bandera	de	la	República	española…	¡Y	la	llevaba	precisamente	cogida	de	las	manos
de	usted!	Aquí,	en	Londres,	en	el	Centro	Español,	está	aquella	banderita…	Mañana	la
verá	usted.	Yo	me	llamo	Diego	de	Cossío;	soy	montañés;	vivo	y	trabajo	en	Londres;
tengo	a	mi	familia	en	Torrelavega,	educando	mis	hijos	en	el	ambiente	español…

Yo	le	escucho	con	deleite…	Recordé,	en	efecto,	aquella	fecha	memorable	del	14
de	abril	en	la	que	el	noble	pueblo	de	Torrelavega,	ardiendo	en	entusiasmo	libertador,
acogió	 mi	 presencia	 en	 la	 Plaza	 Mayor	 con	 una	 manifestación	 casi	 vesánica…
¡Cuántas	 cosas	 desde	 entonces!	 ¡Cuántos	 desengaños	 y	 luchas	 políticas	 habían
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dividido	 después	 u	 aquella	 multitud	 entonces	 unánime	 en	 la	 explosión	 del
republicanismo	purísimo	en	su	origen!

Vicente	Barragán	interrumpe,	presentándome	un	matrimonio	montañés:
—El	señor	y	la	señora	Alonso…
Nada:	 instantáneamente	 íntimos	amigos.	Los	Alonso	eran	de	Torrelavega.	 (¡Ese

maravilloso	Torrelavega	que	tiene	cónsules	en	todo	el	planeta…!)
La	 señora	 Alonso	 es	 de	 Campogiro;	 pero	 mejor	 todavía;	 esto	 borraba	 las

diferencias	de	los	equipos	de	fútbol	santanderino	y	torrelaveguense…
De	 pronto,	 un	 poco	 de	 prisa.	 Barragán	 decide	 que	 hay	 que	 apresurarse	 porque

faltan	minutos	para	las	doce	y	es	Noche	Vieja	y	hay	que	ver	a	esa	hora	«lo	que	pasa
en	Piccadilly»…

Obedecemos	 todos	 y	 subimos	 al	 autocar	 los	 que	 cabemos	 en	 él	 y	 a	 los	 taxis
pequeños	los	que	sobran…

Sí,	es	verdad	que	los	muchachos	tienen	razón	de	asombrarse…
Es	 un	 magnífico	 autocar	 con	 todas	 las	 comodidades	 conocidas;	 butacas	 de

terciopelo	 azul,	 para	 cuarenta	 plazas…	 El	 suelo	 tapizado,	 lunas	 a	 manigueta…	 El
chófer	va	afuera,	en	una	cabina	construida	sobre	la	mitad	del	capot,	seccionado	con
ese	fin…

¡¡En	marcha	hacia	el	corazón	de	Londres!!
Ya	 nadie	 tiene	 sueño.	 Los	 «voces»	 se	 hacen	 todos	 ojos	 mirando	 lo	 que	 se	 va

presentando	enfrente	de	ellos…	Dentro	del	coche	hay	un	silencio	densísimo,	como	si
se	aprestaran	a	percibir	toda	la	emoción	de	aquella	entrada	inolvidable…

¿Y	cómo	olvidarla	 jamás?	Porque	mucha	gente	ha	entrado	en	Londres;	pero	no
todos	han	entrado	en	pleno	Reveillon,	a	las	doce	de	la	noche	del	31	de	diciembre.

El	 autocar	 camina	 despacio;	 cada	 vez	 más	 despacio	 porque	 a	 medida	 que	 va
sumergiéndose	 en	 el	 resplandor	 de	 las	 luces,	 va	 navegando	más	 difícilmente	 en	 el
mar	 encrespado	 de	 la	 circulación	 londinense…	 El	 ruido	 crece	 sordamente;	 es	 tan
compacto	que	no	hay	estridencia	posible.	Miles	de	automóviles	se	entrecruzan	y	se
estancan	en	las	anchas	planicies	de	las	encrucijadas	urbanas…

Avanza	un	poco	más	el	autocar	y,	de	pronto,	el	 resplandor	que	nos	envuelve	se
convierte	en	una	iluminación	fantástica:	filas	apretadas	de	luces	eléctricas	de	colores;
cuadros	 de	 luz	 violeta,	 azul,	 roja,	 verde,	 blanca…	 Letreros,	 dibujos,	 surtidores,
figuras	de	todas	clases	destacadas	en	líneas	de	fuego	que	corren	por	las	fachadas,	por
los	escaparates	iluminados	y	abiertos,	y	suben	hasta	los	tejados	y	se	encienden	y	se
apagan	y	cambian	en	mil	cromatismos	sorprendentes…	Una	colosal	orgía	de	fuegos
artificiales	 inextinguibles	 que	 estallan	 silenciosa	 y	 velozmente	 y	 ríen	 y	 guiñan	 y
acrecientan	a	cada	momento	sus	alardes	deslumbradores,	burlándose	soberbiamente
del	asombro	de	los	pobres	aldeanos	montañeses	que	van	en	aquel	autocar…

—Pero,	¿qué	es	esto?	¿Es	la	Gloria?	—pregunta	de	pronto	uno	que	en	la	Montaña
de	Santander	se	creía	un	socarrón	y	se	ha	convertido	en	un	niño	de	seis	años.

—No	—contesta	Cossío	con	cierta	indiferencia—.	Es	Piccadilly.
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¡¡Piccadilly!!
Ya	 jamás	 olvidará	 este	 nombre	 fantástico	 aquella	 gente	 española.	 Siempre	 y

durante	 su	vida	y	durante	 la	vida	de	 sus	hijos,	 a	 los	que	 transmitirán	más	o	menos
defectuosamente	aquella	emoción,	el	nombre	de	Piccadilly	significará	una	cosa	que
se	puede	 confundir	muy	bien	 con	 la	Gloria	del	Cielo	y	que	 se	puede	ver	desde	un
autocar	después	de	que	se	ha	atravesado	el	siniestro	Canal	de	la	Mancha…

Ya	 vamos	 tan	 despacio	 que,	 en	 realidad,	 no	 percibimos	 casi	 la	 traslación.	 El
amontonamiento	de	coches	se	ha	agravado	con	la	multitud	de	gentes	que	invaden	no
sólo	las	aceras,	sino	la	plena	calle;	gente	que	se	infiltra	entre	las	ruedas	y	las	ataraza
con	el	precio	de	sus	vidas	ciudadanas…

Y	un	grito	de	sorpresa	que	surge	en	el	autocar:
—¡Miren…	miren!	¡La	gente	se	besa!	¡Todos	gritan!
Sí;	 la	gente	se	besaba	y	gritaba…	¡¡Eran	 las	doce	de	 la	Noche	Vieja!!	Londres,

con	sus	ocho	millones	de	habitantes,	saludaba	el	nuevo	año	treinta	y	dos.	¡Un	año	que
nosotros	veíamos	amanecer	desde	aquellas	butacas	de	terciopelo	del	autocar!	Bueno.
¿Pero	 es	 que	 alguno	 de	 nosotros,	 los	 montañeses	 expedicionarios,	 merecíamos
aquella	emoción	magnífica?	Nos	achicamos	en	una	modestia	benemérita.

—¡Esto	 es	 demasiado	 bonito	 para	 nosotros!	 —declaró	 uno,	 ya	 redimido	 de
orgullo—.	Y	de	 pronto,	 una	 inquietud	nueva…	Sobre	 el	 bullicio	 formidable,	 suena
algo	que	no	sabemos	lo	que	es,	pero	que	remueve	las	fibras	de	nuestra	sensibilidad	en
una	sensación	de	armonía	sobrehumana…

—¿Qué	suena?	—preguntamos	casi	alarmados	ante	la	nueva	belleza.
Rosa	Barragán	explica	sencillamente:
—Son	las	campanas	de	Westminster,	que	tocan	la	Noche	Vieja…
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III

Todos	tendemos	el	oído	a	la	música	de	bronce	que	llena	los	aires.
—Pero,	¿así	tocan	aquí	las	campanas?
Alguien	 responde	que	 sí;	 que	 en	Londres,	 como	en	París,	 las	 campanas	 suenan

bellamente.	 Yo	 me	 abstraigo	 un	 minuto	 en	 el	 hecho	 trivial	 de	 que	 las	 campanas
españolas	 sean	 las	 más	 destempladas	 del	 mundo.	 Y	 obtengo	 rápidamente	 la
consecuencia	 de	 que	 es	 el	 ascetismo	 español	 histórico,	 fuerte	 y	 huraño,	 el	 que
considera	superflua	la	música	de	las	campanas.

No	 puedo	 filosofar	 más	 sobre	 los	 «pájaros	 de	 bronce»,	 que	 ahora	 suenan	más
intensamente.

—¡¡Trafalgar	Square!!	—exclama	Cossío,	con	aire	un	poco	dramático.
Una	sacudida	a	nuestra	ya	fatigada	sensibilidad.	Un	«voces»,	un	abarquero	que	no

sabe	nada	de	Gravina,	de	Nelson	ni	de	Villeneuve,	dice	sombríamente:
—Trafalgar	Square…	Ahí	«venían»	retratados	los	futbolistas	la	víspera	de	perder.
Yo	 disimulo	 el	 escalofrío	 que	me	 producen	 sus	 palabras	 y	 afronto	 la	 idea	 para

espantar	el	inquietante	endriago	de	la	derrota:
—Mirad:	 esos	 leones	 y	 esa	 estatua	 se	 fundieron	 con	 el	 hierro	 de	 los	 cañones

españoles	y	franceses	cogidos	por	Nelson	en	Trafalgar.
Miran.	Algunos	de	estos	«voces»	han	leído	los	Episodios	Nacionales	en	la	Casa

del	Pueblo	de	Cabezón	de	la	Sal.	Pero	el	momento	es	ajeno	a	la	emoción	patriótica.
Después	de	todo,	a	los	ingleses	que	saben	poseer	una	ciudad	como	ésta,	bien	se	les
puede	perdonar	el	que	nos	hayan	cogido	algunos	cañones	de	más	para	adornar	una
plaza	donde	se	retraten	los	españoles	que	llegan	a	Londres…

Rosa	Barragán	se	impacienta	un	poco.	Corre	el	cristal	y	habla	al	chófer:
—¿No	puede	acortar	un	poco	el	camino?	Estos	señores	no	han	comido.
Indudablemente,	 al	 chófer	 le	 parece	 horrible	 eso	 de	 que	 no	 hayamos	 comido,

porque	 en	 una	 maniobra	 más	 heroica	 que	 la	 del	 navío	 «Victory»	 en	 el	 propio
Trafalgar,	endereza	la	mole	de	su	coche	hacia	una	avenida	que	a	nosotros	nos	parece
imposible	 de	 salvar	 porque	 hay	 atravesados	 en	 ella	más	 de	 cien	 coches	 y	miles	 de
personas.	Pero	la	mole	camionesca	logra	infiltrarse	por	aquel	maremágnum	y	salimos
a	una	vía	menos	congestionada.	Todavía	es	imposible	el	correr;	es	decir:	siempre	es
imposible	el	correr,	pero	ya	se	anda	continuamente,	aunque	muy	despacio…

Más	 calles,	más	 plazas	 llenas	 de	 gente.	 Nadie	 quiere	 llegar	 a	 casa	 y	 todos	 los
«voces»	 sienten	 cierto	 rencorcillo	 infantil	 hacia	 la	 madrecita	 Rosa,	 que	 los	 quiere
llevar	a	cenar	tan	temprano…

Felizmente	Londres	es	 tan	grande	que,	a	pesar	de	 la	buena	voluntad	del	chófer,
que	busca	atajos	y	encrucijadas,	aún	seguimos	rodando	mucho	tiempo	por	la	ciudad
fantástica.	Y	allá,	más	de	la	una	de	la	madrugada,	enfilamos	una	calle	relativamente
silenciosa	en	la	que	resplandece	un	gran	letrero	en	luces	rojas:

«MILLS’	UNIVERSITY	HOTEL».
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Una	escalinata	de	piedra	da	acceso	a	la	planta	baja,	donde	entra	el	Coro	rendido
de	emociones.

*	*	*

El	hotel	de	novela	inglesa.	El	hotel	descrito	millares	de	veces	por	todos	los	novelistas
modernos.	El	hotel	adonde	van	a	parar	María	y	Aracil,	los	personajes	de	Baroja	en	La
Ciudad	de	la	niebla.

El	hall	 alfombrado	 de	 rojo;	 los	 butacones	 de	 cuero,	muy	 blandos	 y	 usados;	 la
chimenea	monumental	 en	 la	que	arde	a	 toda	vela	un	 fuego	 familiar	de	 leña	 seca…
Una	chimenea	que	en	seguida	llama	mi	atención	porque	no	hace	humo…	En	España
todas	las	chimeneas	hacen	humo	mientras	no	demuestren	lo	contrario.	Son	chimeneas
de	país	meridional	que	consideran	superflua	su	propia	existencia	y	se	descuidan	en	su
cometido…

En	 las	 paredes,	 trofeos	 de	 caza:	 cabezas	 de	 ciervo,	 armas	 antiguas;	 jabalinas	 y
lanzas	 indianas;	 sartenes	 de	 cobre	 bruñido;	 estatuillas	 de	 animales;	 un	 reloj
monumental	que	señala	la	hora	justa;	cortinones	de	batista	blanca	bajo	los	de	oscura
tapicería…	Una	casa	burguesa,	en	fin.	Una	casa	de	buen	gusto;	algo	de	arte	en	todo
ello,	y	sobre	todo	ello	resplandeciendo	el	cuidado,	la	intención,	la	preocupación	más
bien,	de	que	todo	sugiera	la	sensación	del	hogar.

Sí;	 es	 lógico.	 Los	 habitantes	 de	 Londres	 luchan	 contra	 el	 morbo	 feroz	 del
anonimato	en	una	ciudad	monstruosa	que	aniquila	lo	individual.	Londres	«se	traga»	a
sus	 habitantes;	 los	 funde;	 los	 digiere	 en	 su	 voracidad	 vertiginosa.	 Pero	 ellos,	 que
conocen	el	dolor	de	la	soledad	absoluta	en	esta	inmensa	fragua	donde	se	baten	al	rojo
las	actividades	humanas,	se	defienden.	Es	la	compasión	hacia	el	hombre	que	trabaja
solo	 en	 medio	 de	 esta	 vida	 amontonada,	 lo	 que	 ha	 hecho	 estos	 hoteles	 ingleses,
incomprensibles	en	los	países	meridionales,	donde	la	calle	es	más	hogar	que	la	casa.

En	el	hall	nos	esperan	con	curiosidad	algunos	huéspedes,	que	ya	están	un	poco
fatigados	 de	 la	 Noche	 Vieja	 celebrada	 en	 familia.	 Pero	 vienen	 unos	 spaniards	 y
siempre	será	interesante	el	verlos…

Vicente	 Barragán,	 que	 se	 ha	 adelantado	 en	 un	 taxi	 pequeño,	 nos	 recrimina
compasivamente:

—¡Pero	cómo	han	tardado!	Deben	estar	muertos	de	hambre…	Vamos:	Ya	tienen
la	cena	caliente	dispuesta	en	su	comedor.

En	efecto:	No	sólo	nos	tienen	preparada	una	cena	magnífica	a	la	una	y	media	de
la	 mañana	 (cosa	 escandalosa	 en	 la	 metódica	 vida	 familiar	 inglesa),	 sino	 que	 está
servida	en…	¡nuestro	comedor!	El	«nuestro»;	para	nosotros	solos.

Aquel	 hotel	 londinense	 es	 un	 mundo	 lleno	 de	 rincones	 gratos,	 de	 escalerillas
tapizadas,	 de	 saloncitos	 escondidos,	 unos	 subterráneos,	 otros	 con	 luces	 a	 la	 calle;
todos	alfombrados,	limpios,	con	su	correspondiente	chimenea	monumental	encendida
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y	 sus	 arañas	de	 luz	 eléctrica	 a	 toda	 luz…	La	 temperatura	dulce,	 sugiere	 la	 de	 esos
viejos	salones	montañeses	en	los	que	el	amo	de	la	«casona»	tiene	su	tertulia	nocturna
entre	amigos	cazadores	y	perros	sabuesos	calentándose	a	la	lumbre.

Alrededor	de	las	seis	mesas	se	sientan	los	«voces»	y	nuestros	amigos.	Hay	sopa
caliente	y	vino	de	Rioja.	El	Coro,	 que	viene	de	observar	 la	 ley	 seca	 en	 el	 trayecto
francés,	se	regocija	ante	el	vino	español.	Yo	les	hago	observar	que	aquel	obsequio	es
muy	de	estimar	en	Inglaterra,	donde	el	vino	es	cosa	de	lujo	desusado.	Los	manjares
servidos	sorprenden	un	poco	a	los	«voces»,	pero	los	devoran	con	un	hambre	juvenil
que	lleva	catorce	horas	de	cultivo…

Al	 final	 se	 brinda	 por	 Inglaterra	 y	 por	 la	 República	 española	 en	 términos	 de
familiar	entusiasmo.	Es	Vicente	Barragán	el	que	alza	primero	su	copa,	diciendo:

—¡Por	España!	¡Por	Santander,	la	flor	de	España!	¡Por	las	«Voces»	que	nos	envía
Santander!

Nos	conmovemos	y	damos	los	primeros	gritos	españoles.	A	pesar	de	que	nuestro
comedor	 está	 escondido	 Dios	 sabe	 dónde	 en	 la	 intrincada	 topografía	 del	 inmenso
hotel,	algunos	huéspedes	se	enteran	de	que	los	españoles	«han	comenzado	a	actuar».
Y,	 en	 efecto,	 se	 permiten	 el	 lujo	 inusitado	 entre	 ingleses,	 de	 ocupar	 pasillos	 y
antesalas	para	escuchamos…

¡No	hacen	mal,	de	veras!	Sin	modestia…	(¡señores,	perdón!	No	tenemos	cronista
y	es	menester	que	yo	diga	las	verdades	por	mucho	que	me	halaguen).	No	hacen	mal
los	 ingleses	en	escuchar	a	 los	españoles.	Los	«voces»	no	 se	 sientan	después	de	 los
brindis;	antes	se	ordenan	por	cuerdas	y	comienzan	a	cantar	tonadas	montañesas…	¡a
cantar	como	no	han	cantado	nunca;	como	seguirán	cantando	durante	toda	su	estancia
en	Londres:	con	fervor,	con	emoción	sagrada,	con	un	orgullo	místico	que	hace	artistas
a	los	más	torpes!	Dan	a	las	canciones	unos	matices	desconocidos	por	mí,	que	me	he
roto	los	cascos	varios	años	en	enseñarles	a	matizar	sus	tonadas…

*	*	*

Pero	 son	 las	 tres.	 Cossío,	 Elena	 Alonso	 y	 el	 matrimonio	 Barragán	 saben	 que	 en
Londres	hay	que	madrugar.	Nos	recuerdan	cariñosamente	nuestras	obligaciones	para
el	 día	 siguiente…	No;	 no	 hay	 descanso	 posible	 ya.	 El	 tren,	 fatalmente	 perdido	 en
Hendaya	al	comienzo	del	viaje,	ha	retrasado	en	muchas	horas	 la	 llegada	a	Londres.
Las	horas	que	el	Coro	tenía	de	descanso	antes	de	actuar.

Es	 preciso,	 pues,	 acostarse	 para	 estirar	 los	 huesos	 antes	 de	 presentarse	 en	 la
Universidad…

El	Coro	(¡feliz	él	mil	veces!)	oye	esta	palabra	«Universidad»	sin	asustarse.	Yo…
(inconvenientes	del	prejuicio	académico)	tiemblo	un	poco…

Pero	no	 importa.	Lo	que	Dios	quiera	ha	de	 ser.	Por	 ahora…	¡¡a	dormir	nuestra
primera	noche	londinense!!
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En	el	Office	nos	cuelgan	de	la	solapa	unos	medallones	blancos	que	dicen:	«E.	F.
D.	S.	—Spanish	Dancers.—Mill’s	Hotel.—Gower	St.»

Nos	recomiendan	que	no	salgamos	a	la	calle	sin	este	medalloncito,	porque	si	nos
perdemos,	acaso	fuera	imposible	el	encontramos	de	otro	modo.

Abrazos,	adioses,	acciones	de	gracias…

*	*	*

El	 Coro	 es	 seguro	 que	 duerme	 a	 pierna	 suelta	 repartido	 por	 este	 hotel	 que	 es	 una
pequeña	ciudad.	Yo,	sentada	en	una	butaca,	junto	a	la	estufa	de	gas	que	calienta	este
cuartito	confortable,	tengo	miedo	de	acostarme.	Porque	sé	que	difícilmente	cogeré	el
sueño	entre	 las	preocupaciones	que	me	asaltan…	Porque	 temo	 soñar	muchas	 cosas
desagradables	 que	 acaso	 me	 amenazan	 en	 esta	 empresa	 que	 vamos	 salvando
milagrosamente	desde	Santander…	Porque	la	actuación	de	mañana,	en	la	Universidad
de	Londres,	me	asusta	francamente…	¡En	las	conversaciones	con	algunos	miembros
de	 la	«English	Folk	Dance»	que	me	han	sido	presentados	he	advertido	 la	categoría
prócer	de	esta	institución…!!

Pero,	por	fin,	el	sueño	me	rinde	y	los	dioses	misericordiosos	hacen	que	no	sueñe
nada	y	que	la	luz	grisácea	del	alba	en	Londres	me	encuentre	descansada	y	optimista.

Abajo	suena	el	gong.	Las	ocho…	¡Brekfast![2]
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IV

Al	doctor	Madrazo:
Como	empieza	el	 triunfo,	a	usted
se	lo	brindo,	amadísimo	maestro.

No	 hemos	 dado	 cuenta	 aún	 del	 jamón,	 los	 huevos	 fritos,	 el	 té,	 los	 pasteles	 y	 la
mantequilla,	cuando	una	«maid»	coquetona	me	avisa	de	que	me	esperan	en	el	hall.
Me	 horroriza	 el	 recado	 porque	 yo	 hablo	 inglés	 como	 un	 marinero	 de	 Bilbao.	 Me
apresuro	a	recomendar	al	Coro	que	abrevien	el	desayuno	y	se	preparen	al	ensayo	en
la	Universidad.	Además,	esta	noche,	en	la	misma	Universidad	se	celebra	el	festival	de
honor	que	precede	siempre	a	la	presentación	pública	en	Albert	Hall.	Es	algo	así	como
la	 «consagración»	 de	 los	 números	 que	 se	 ofrecerán	 oficialmente	 al	 gran	 público
londinense.

«Voces»	 lo	 sabe,	 pero	 con	 desesperación	mía	 justificada	 o	 no,	 parece	 no	 darle
mayor	importancia.

Cuando	entro	en	el	hall	me	esperan	varios	periodistas	con	aparatos	fotográficos.
Me	interroga	una	dama	que	por	lo	que	averiguo	en	seguida	es	toda	una	Lady	Ward;
contesto	 en	 un	 inglés	 roto	 y	 descacharrado	 que	 produce	 el	 asombro	 de	 mis
interlocutores.	 Pero	 logran	 enterarse	 de	 algo	 y	 sus	 aparatos	 hacen	 el	 resto.	 Pronto
observo	que	la	conversación	«pura»	no	es	el	mayor	aliciente	de	los	periodistas.	Les
interesa	mucho	más	la	figura	de	los	«voces»	que	se	van	presentando	en	el	hall,	unos
ya	 vestidos	 de	 blanco	 y	 otros	 con	 sus	 «monos»	 de	 mahón	 azul.	 Se	 obtienen
fotografías	en	aquella	semioscuridad	y	«sin	fogonazo».	Un	procedimiento	nuevo	que
nos	sorprende.

La	 interviú	 se	 aclara	 y	 se	 ilustra	 con	 la	 llegada	 del	 matrimonio	 Barragán,	 los
Cossío,	 el	matrimonio	Alonso	 y	 las	 secretarias	 de	 la	 «English	 Folk	Dance»	 ladies
Moor	y	Alford.

Pero,	por	fin,	el	sueño	me	rinde	y	los	dioses	misericordiosos	hacen	que	no	sueñe
nada	y	que	la	luz	grisácea	del	alba	en	Londres	me	encuentre	descansada	y	optimista.

El	 autocar	 de	 la	 noche	 anterior	 nos	 espera	 a	 la	 puerta.	 Es	 el	 coche	 que	 la
espléndida	Sociedad	Folklórica	pone	a	nuestra	disposición	mientras	permanezcamos
en	Londres.

*	*	*

Hace	 frío.	 Yo	me	 siento	 poseída	 de	 un	 terror	 lleno	 de	 arrepentimiento.	 Pero	 ¿qué
demonches	he	venido	yo	a	hacer	en	Londres	con	esta	gente	de	Cabezón?

A	las	diez	de	la	mañana	comienza	el	ensayo	en	la	Universidad.
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Y	ahora	explicaré	un	poco	a	mis	lectores:
El	 festival	 folklórico	 de	 la	 «E.	 F.	D.	 S.»	 reúne	 anualmente	 a	 todos	 los	 equipos

folklóricos	de	Inglaterra.	Tan	es	así	que	los	dos	festivales,	el	de	la	Universidad,	el	día
primero	 de	 enero,	 y	 el	 de	 la	 Sociedad,	 el	 día	 2,	 se	 llaman	 «All	England	Festival».
Como	 la	 importancia	 nacional	 de	 estas	 fiestas	 es	 muy	 grande	 en	 aquel	 país	 que
infunde	grandiosidad	a	cuanto	emprende,	la	ambición	nobilísima	de	ser	presentados
en	 el	 Albert	 Hall	 hace	 que	 se	 inscriban	 como	 aspirantes	 a	 tal	 honor	 muchísimos
equipos	de	todos	los	territorios	ingleses.	La	selección	se	verifica	a	veces	en	octubre	o
noviembre;	pero	la	verdadera	«prueba	final»	es	en	la	mañana	del	primero	de	enero	en
el	 Great	 Hall	 de	 la	 Universidad.	 Además	 de	 los	 equipos	 nacionales,	 la	 Sociedad
Folklórica	invita	anualmente	a	una	nación	extranjera	para	que	presente	su	«team»	de
folklore	nacional.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 Universidad,	 yo	 ya	 sé	 que	 la	 caída	 de	 la	 libra	 esterlina
impidió	la	subvención	que	la	Sociedad	ofrecía	a	los	equipos	de	Noruega	y	Rumania
que	debían	actuar	con	España	en	este	festival	de	1932.	La	economía	severísima	que
se	impusieron	todas	las	entidades	inglesas	frente	a	su	peligro	financiero	nacional	les
hizo	 restringir	 sus	 invitaciones.	 A	 «Voces	 Cántabras»	 le	 cupo	 el	 honor	 de	 ser
exceptuado	 de	 la	 medida	 extrema	 y	 se	 le	 invitó,	 brindándole	 la	 hospitalidad	 en
Londres.

Cuando	 la	 Sociedad	 supo	 que	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 española
subvencionaba	el	viaje	 correspondiendo	a	 la	 invitación,	 se	deshizo	en	alabanzas	de
esta	 generosidad	 que…	 (¿por	 qué	 no	 decirlo?)…	 ¡no	 esperaban!	 Ni	 Noruega	 ni
Rumanía	 hicieron	 otro	 tanto.	 El	 arte	 científico	 del	Folk-lore	 que	 Inglaterra	 estaba
contenta	 de	 poseer	 sola	 en	 toda	 su	 importancia	 trascendental,	 vieron	 que	 era
comprendido	 también	 y	 eficacísimamente	 por	 España,	 la	 nación	 calumniada	 como
oscurantista	e	incomprensiva	del	progreso.

Estábamos,	pues,	nosotros	solos	como	equipo	extranjero.	Pero	había	inscritos	más
de	 cuarenta	 equipos	 nacionales.	 En	 un	 festival	 de	 tres	 horas	 escasas,	 correspondía
actuar	a	menos	de	DIEZ	MINUTOS	a	cada	uno…

*	*	*

Pero	 esto	 es	 la	 Universidad:	 un	 edificio	 formidable	 de	 formidable	 belleza.	 Esta
Universidad	londinense	tiene	muchos	Colegios	dispersos	en	la	ciudad.	Pero	ninguno
como	 esta	 Central	 de	 South	 Kensington,	 palacio	 magnífico	 del	 tipo	 característico
inglés	 dieciochesco.	 La	 gran	 escalinata	 nos	 conduce	 al	 peristilo	 de	 columnas	 y
entramos	en	los	vestíbulos	grandiosos	que	comunican	con	las	naves	catedralicias.	La
perspectiva	 se	 pierde	 en	 lejanías	 de	 ensueño	 por	 la	 semioscuridad	 de	 los	 enormes
recintos	iluminados	solamente	por	las	altísimas	vidrieras	policromadas.

Y	entonces	comienza	para	nosotros	algo	que	revoluciona	nuestras	antiguas	ideas
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en	 cuanto	 a	 muchas	 cosas.	 Algo	 que	 nos	 arranca	 de	 nuestro	 musgo	 español	 para
trasplantamos	a	aquella	estufa	de	altos	cultivos	que	es	Inglaterra.

Y	ello	es	que	«esto»	es	una	Universidad	nacional.	Que	estos	claustros	grandiosos
son	 la	 sede	 natural	 de	 las	 Ciencias	 y	 las	 Letras	 británicas.	 Que	 nosotros,	 los
montañeses	 que	 Santander	 envía	 a	 Londres,	 estamos	 andando	 por	 estas	 naves
enormes	cuyos	muros	son	bibliotecas	abarrotadas	de	libros,	de	códices	y	documentos
de	 todas	 clases…	 ¡¡Y	 no	 estamos	 aquí	 para	 escuchar	 una	 conferencia	 sobre	 las
costumbres	de	los	caracoles,	sino	que	estamos	siguiendo	a	los	ujieres	que	nos	llevan	a
nuestros…	camerinos!!

A	los	chicos	les	llevan	a	su	departamento	de	vestir:	que	es,	ni	más	ni	menos,	un
grandioso	 salón	 de	 la	 misma	 Biblioteca,	 tan	 abarrotado	 de	 libros	 como	 las	 naves
anteriores.	 Y	 allí,	 en	 pleno	 reino	 de	 la	 Ciencia	 Universal,	 los	 «Voces	 Cántabras»
deshacen	 sus	 paquetes	 de	 indumentaria	 folklórica	 y	 se	 adornan	 para	 las	 danzas
montañesas.

A	las	muchachas	se	las	conduce	a	los	departamentos	de	la	planta	baja	subterránea
(porque	 no	 es	 propiamente	 sótano,	 sino	 magníficos	 salones,	 naves	 y	 galerías	 de
piedra	labrada	primorosamente).

Allí,	 en	 aquellos	 departamentos	 de	 la	Universidad,	 está	 todo	 preparado	 para	 el
caso,	 como	 en	 el	 más	 coquetón	 teatro	 del	 mundo.	 Sólo	 que	 todo	 en	 carácter
grandioso.	 La	 nave	 donde	 están	 los	 «camerinos»	 es	 mayor	 que	 una	 iglesia.	 Cada
«tocador»	está	separado	del	contiguo	por	bastidores	de	madera	bruñida,	con	perchas,
estantes,	espejos,	mesitas	de	toilette.	El	suelo,	alfombrado	sobre	la	piedra;	butacas	de
terciopelo	rojo…

Muchas	«nurses»,	 con	cofia	de	encaje	blanco,	 están	al	 servicio	de	 las	aldeanas,
que	se	visten	en	aquellos	gabinetes	encantadores…	Pero…

Pero	¿qué	digo	yo	de	aldeanas?
Aquí	es	preciso	explicar	algo	que	no	comprendemos	bien	en	España	y	que	yo	diré

para	 ilustración	 de	 cáravos.	 Allí,	 en	 aquellos	 departamentos…	 ¡se	 visten
relativamente	 pocas	 aldeanas,	 en	 el	 sentido	 que	 aquí	 le	 damos	 a	 la	 palabra!	 Allí,
ayudadas	 por	 las	 «nurses»,	 se	 adornan	 con	 galas	 campesinas	 muchas	 señoritas
estudiantes	de	 la	Universidad	y	de	 los	Colegios	Mayores	provinciales.	De	 aquellos
saloncitos	 subterráneos	 subirán	 luego	 al	 «último	 examen»	 equipos	 enteros	 de
maestras,	 de	 profesoras	 de	 Academias	 científicas,	 de	 licenciadas	 en	 diversas
Facultades…

Esto	 lo	 supimos	 nosotros	 más	 tarde…	 Lo	 supimos	 por	 la	 noche,	 cuando	 se
celebró	el	Festival	«All	England	University»…

Entonces,	por	la	mañana,	sólo	hacíamos	vestimos	lo	mejor	posible	y	hacer	acopio
de	 optimismo	 y	 alegría	 para	 la	 prueba.	 Y	 creíamos	 realmente	 que	 los	 hombres
vestidos	de	blanco	(aprendimos	allí	que	todos	los	campesinos	del	mundo	se	visten	de
blanco	para	danzar)…;	que	 los	hombres	vestidos	de	blanco	que	encontrábamos	por
naves	y	 salones	eran	aldeanos	 rudos	como	«el	Redondo»	o	«el	Tomaterín»,	dos	de
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nuestros	más	inestimables	y	amadísimos	«voces»…
Y	esto	nos	tranquilizaba.	Todos	«éramos	iguales»…
Y	cuando,	dispersos	cada	grupo	por	una	nave,	por	un	rincón	del	claustro	o	por	un

salón	 de	 la	 Biblioteca	 inmensa	 se	 ponían	 a	 ensayar	 sus	 danzas…	 ¡comenzamos	 a
recibir	nuestras	primeras	lecciones	de	folklore	universal	y	a	estimar	en	su	justo	valor
nuestra	 aportación	 española!	 Mas	 no	 sin	 hacer	 esta	 exclamación	 generosa,	 que
expresaba	nuestro	sentir:

—¡Pero	qué	elegancia	tan	extraordinaria	tienen	estos	campesinos	ingleses!	¡¡Pero
qué	música	 la	de	 sus	 flautas	 campestres	y	qué	 suave	el	 sonido	de	estos	 tambores!!
¿De	 dónde	 vendrán	 esos	 pasos	 de	 ligereza	 casi	 ingrávida,	 esas	 actitudes	 tan	 finas,
esos	 movimientos	 de	 danza	 estilizada	 hasta	 donde	 nosotros	 no	 podemos	 alcanzar
siquiera?

Pero…	 ¡no	 teníamos	miedo	 ya!	 Aquel	 folklore	 de	 los	 ingleses	 era	 distinto	 del
nuestro.	 Estaban	 «más	 adelantados»	 que	 nosotros,	 pero	 era…	 «otra	 cosa»…	 otra
cosa…!!

Lo	que	yo	más	temía,	que	era	la	amalgama,	la	similitud	absoluta	que,	en	caso	de
haber	 existido,	 nos	 hubiera	 colocado	 en	 situación	 de	 inferioridad	 verdadera,	 pues
«aquello»	 que	 ellos	 presentaban	 era	 matemáticamente	 perfecto…	 no	 existió,
felizmente	 para	 nosotros.	De	 hacer	 lo	mismo	que	 ellos,	 no	 hubiéramos	 resistido	 la
comparación.	 La	 «Sociedad	 Folklórica	 Inglesa»	 es	 lo	 bastante	 seria	 como	 Arte	 y
como	Ciencia	para	no	tolerar	imperfecciones	en	su	excogitación	de	elementos…

*	*	*

La	Prensa	universal	nos	acechaba	por	claustros	y	salones.	Entramos	en	el	Great	Hall,
entonces	 vacío,	 y	 sobre	 la	 tribuna	 presidencial,	 más	 de	 veinte	 fotógrafos	 tenían
montadas	 sus	 baterías.	 Hicieron	 «posar»	 a	 «Voces	 Cántabras»,	 suplicándole	 «una
figura	 sola»…	Mucha	prisa…	mucha.	 ¡Disputaban	aquellos	 señores	de	una	manera
que	nos	alarmaba…!	¡Una	«foto»	a	cada	grupo!	¡Hala!	¡¡Pronto!!

Pero,	bueno…	¿Comenzamos	a	alabarnos	o	qué?	¿Se	permite?	¡¡Pues	allá	va,	qué
demonches!!

A	«Voces»	 le	 hicieron	más	 de	 veinte	 fotografías.	Ante	 sus	 «poses»	 se	 acabó	 la
prisa,	aunque	las	disputas	reporteriles	no	se	acababan.

Posó	el	equipo	montañés	para	toda	la	Prensa	del	mundo.	Los	instrumentos,	sobre
todo	el	«bígaro»,	comenzó	su	labor	de	asombrar	a	todo	bicho	viviente…	A	Sotero,	el
«voces»	que	le	toca	(y	uno	de	los	hombres	de	peor	genio	del	planeta),	le	«obtenían»	a
todas	 las	 luces	 y	 en	 todas	 las	 posturas;	 de	 frente,	 de	 canto,	 de	 perfil,	 de	 espalda,
sentado,	 de	pie…	No	 se	 cansaban	de	 él.	Si	 sale	 allí	 el	 plesiosauro,	 no	 les	 asombra
más…
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V

Como	 usted	 conoce	 el	 escenario,
sigo	 brindándole	 los	 laureles	 a
usted,	 doctor	 Madrazo,	 maestro
de	energía.

Son	las	dos	de	la	tarde	del	2	de	enero	de	1932.	Después	del	almuerzo,	el	Coro	está
reunido	en	su	salón	de	ensayos.	 (Nota:	No	sólo	 tenemos	un	comedor	para	nosotros
solos,	 sino	 un	 salón	 «también	 nuestro».	 Espacioso,	 confortable,	 con	 un	 hermoso
piano	 a	 nuestra	 disposición.	 La	 Sociedad	 Folklórica	 ha	 provisto	 de	 todo	 con	 una
munificencia	fantástica…)

Yo,	 que	 ya	 voy	 creyendo	 en	 el	 éxito	 de	 esta	 noche	 en	 el	 Great	 Hall	 de	 la
Universidad,	 encuentro	 bien	 el	 que	 los	 muchachos	 se	 marchen	 en	 el	 autocar	 que
tienen	 siempre	 a	 la	 puerta,	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 Londres.	 Pero	 nuestros	 amigos	 los
ingleses	y	españoles	que	nos	cuidan	con	solicitud	casi	angustiosa,	se	oponen	a	ello.
Vicente	Barragán,	alma	de	nuestro	optimismo	y	clave	de	nuestra	empresa,	acaba	de
entrar	en	el	salón	con	un	paquete	con	etiqueta	de	farmacia:

—A	 ver,	 «voces»…	Tomen	 esto…	Vayan	 a	 sus	 habitaciones	 y	 frótense	 bien	 y
tiéndanse	 luego	a	descansar…	Es	una	embrocación	especial	encargada	para	ustedes
todos;	 hace	 falta	 estar	 ágil	 y	 fuerte	 en	 las	 danzas.	 Y	 para	 usted,	 Matilde,	 estas
pastillas;	está	usted	muy	acatarrada…	No	se	mueva	de	la	estufa	hasta	la	noche.

Los	«voces»	son	como	niños.	No	sólo	cogen	 la	embrocación	y	 la	destapan	y	 la
huelen,	 atribuyéndole	 ya	 todas	 las	 virtudes	 gimnásticas,	 sino	 que,	 contagiados	 de
aquella	cariñosa	aprensión	de	nuestros	amigos,	se	sienten	también	muy	acatarrados	y
piden	pastillas	para	la	tos…

Las	cinco	y	media.	¡¡Al	coche!!
Ya	 vamos	 retrasados,	 porque	 el	 festival	 universitario	 comienza	 a	 las	 seis	 y

solamente	el	viaje	dura	media	hora.	Pero	hubo	que	tomar	el	té,	y	este	rito	es	bastante
complicado	en	Inglaterra.

Cuando	entramos	en	 la	 rotonda	de	 la	Universidad,	no	 la	conocemos;	 tal	está	de
resplandeciente.	Ante	 la	 escalinata	monumental	 se	 detienen	 constantemente	 lujosos
autos,	que	van	dejando	gente	vestida	de	etiqueta.

Allá	adentro,	el	Great	Hall	es	como	un	ascua	de	luz.
Ya	estamos	ante	 la	puerta	del	 salón,	en	el	gran	vestíbulo	de	mármol	blanco.	La

función	ha	comenzado	hace	un	cuarto	de	hora,	pero	nuestra	entrada	tiene	su	minuto
señalado	en	el	programa,	y	ha	de	ser	necesariamente	a	las	6,46	p.	m.…	Y	como	nos
vamos	 acostumbrando	 a	 la	 exactitud	 inglesa,	 estamos	 dispuestos	 hace	 ya	 unos
minutos…

Las	 muchachucas	 dan	 el	 último	 toque	 al	 pañolín	 que	 llevan	 en	 la	 cabeza;	 los
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muchachos	 se	 estiran	 las	 fajas	 y	 los	 puños…	 Están	muy	 orondos	 porque	 estrenan
unos	 trajes	 de	 lana	 blanca	 que	 hemos	 comprado	 en	 Santander	 (y	 nos	 vamos	 a	 ver
negros	para	poderlos	pagar…).	El	abanderado	se	hace	un	taco	arreglando	los	pliegues
de	 la	 bandera,	 porque	 quiere	 que	 se	 vea	 el	 letrero	 de	 los	 Picayos	 de	 la	Virgen	 del
Campo,	que	dice:

Abranse	las	puertas	de	oro
y	los	candados	de	plata…

Todos	 tararean	 tenuemente	 el	 tono	 que	 les	 da	 el	 diapasón	 para	 la	 canción	 de
entrada…	 Adentro	 del	 Hall	 suenan	 aplausos.	 Son	 equipos	 ingleses	 que	 están
actuando…

Por	la	gran	cancela	de	cristales	vemos	a	ráfagas	algo	del	aspecto	imponente	de	la
sala;	pero	no	podemos	acechar,	porque	hay	ujieres	de	seriedad	espantosa	que	cierran
las	puertas	a	cada	entrada	de	invitados…

A	nuestro	alrededor	están	nuestros	amigos.	Rosa	Barragán,	la	madrecita	del	Coro,
advierte	que	estamos	alterados	y	acude	a	su	castellana	literario-infantil	para	decirnos
con	acento	entrañable:

—No	se	«estremezcan»…	No	se	«estremezcan»…	El	éxito	de	ustedes	es	seguro.
Yo	he	oído	los	comentarios	de	esta	mañana	en	el	ensayo.	Sir	Douglas	Kennedy	dijo
muchas	 veces	 al	 verlos	 danzar:	 «¡Vonderful…	 vonderful…!».	 Y	 los	 ingleses	 no
mienten	sus	sentimientos…

No	 tuvimos	 entonces	 tiempo	 de	 darte	 las	 gracias,	 querida	 Rosa,	 porque	 miss
Alford,	la	elegante	y	bella	secretaria	de	la	«E.	F.	D.	S.»	se	acercó	precipitadamente:

—¡Ahora…	las	«Voses»…!	¡Toquen	las	«tambourines»…!
Vamos	aprendiendo	inglés	y	rompen	a	tocar	las	panderetas…
¡¡Adentro	el	Coro…!!
Pero	 el	 Coro	 entra	 solo,	 porque	 a	 mí	 me	 cogen	 por	 los	 brazos	 miss	 Alford	 y

mistres	Kennedy	y…	me	llevan	con	ellas	por	otra	parte.	Yo	me	defiendo:
—Pero…	¡Pero	si	yo	quiero	salir	con	ese	Coro,	«que	es	mío»…!	¡Pero…!	¡Pero	si

yo	«tengo	que	salir	con	él»…!
¡Que	si	quieres!	No	sólo	no	me	comprenden,	sino	que	ni	me	escuchan.	Sólo	me

llevan	en	volandas	por	una	nave	 lateral.	Yo,	 angustiada	 ante	 la	 cruel	 separación	de
mis	huestes,	me	dejo	arrastrar	por	un	espacio	libre,	interminable,	que	me	conduce	a	la
cabeza	del	Hall,	donde	está	la	tribuna	presidencial	de	la	magnífica	fiesta…

Miss	 Alford	 camina	 velozmente,	 tropezando,	 pidiendo	 perdones	 y	 abriéndome
paso	a	mí,	que	voy	recalcitrando,	queriendo	todavía	unirme	a	mi	pobre	Coro,	que	ya
ha	entrado	solo	en	el	área	terrible	del	salón…

Cuando	llegamos	a	la	cabecera	del	recinto	se	me	indica	una	silla.	Una	silla	de	la
primera	fila,	bajo	la	tribuna	presidencial:	el	lugar	de	honor	que	se	nos	ha	destinado.
Todas	las	sillas	están	vacías	y	yo	ocupo	la	primera…
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Me	siento	sin	ver	a	nadie,	sin	responder	casi	a	los	saludos…	Sólo	tengo	ojos	para
mirar	hacia	allá	abajo	y	veo	cómo,	perdido	en	 la	 inmensidad	del	stadium,	viene	un
Coro	chiquitín	que	indudablemente	debe	ser	el	mío,	cantando	a	todo	cantar	al	son	de
las	panderetas	con	la	insolencia	de	un	grillo	en	un	palacio	real.	Allí	viene	desplegada
la	bandera	blanca	que,	en	efecto,	ha	abierto	estas	«puertas	de	oro»	a	su	pueblo	natal…
¡¡Bravo	Coro	chiquitín	que	viene	cantando	una	copla	genuinamente	montañesa	por	el
Great	Hall	de	la	Universidad	de	Londres!!

Los	 danzadores	 muy	 serios	 y	 estirados	 en	 el	 centro	 del	 grupo	 parecen	 darse
cuenta	del	momento	histórico.	Sotero,	que	desde	por	 la	mañana	está	ya	convencido
del	prestigio	invencible	de	su	bígaro,	le	lleva	en	alto,	junto	a	la	boca,	como	si	fuera	a
dar	 órdenes	 con	 su	 horrísono	 ronquido.	 El	 «Ché»,	 un	 ex	marinero	 que	 ha	 corrido
muchas	 tormentas	 en	 los	 mares,	 avizora	 las	 lejanías	 de	 la	 inmensa	 sala	 como	 si
temiera	 una	 galerna.	 El	 «Boterín»,	 modelo	 de	 disciplinado	 entusiasmo,	 está
densamente	 pálido:	 es	 el	 capitán	 de	 la	 Baila	 de	 Ibio	 y	 sabe	 de	 su	 terrible
responsabilidad…	En	 cambio,	 Julián,	 el	 abarquero,	 y	 Enrique,	 el	 «Boterín	 chico»,
sonríen	llenos	de	fanfarronería:	son	los	más	elegantes	danzadores	del	Coro	y	tienen
un	orgullo	inacabable;	están	seguros	de…	«quedarse	solos»…

El	Coro	llega	al	centro	del	Hall	y	se	detiene	en	el	lugar	señalado	por	los	directores
del	espectáculo.	Las	muchachas	se	colocan	en	fila	y,	más	serenas	que	una	noche	de
luna,	comienzan	a	cantar	La	danza	del	romance…

Los	danzadores	toman	sus	posiciones	y	suenan	las	castañuelas…

*	*	*

¿Para	qué	hablar	del	éxito	en	ovaciones?	Sí,	fue	grande.	Un	éxito,	además,	de	calidad
inestimable.	 Aquel	 tribunal	 supremo	 de	 Folk-lore	 dijo	 que	 estaba	 bien	 lo	 que
ofrecíamos	y	lo	dijo	de	manera	inolvidable…

Verdaderamente:	 cuanto	 sucedió	 después	 en	 aquel	 salón	 gigantesco	 fue	 ya
demasiado	 para	 nosotros	 y	 para	 nuestra	 obra.	 No;	 de	 veras:	 por	 muy	 bien	 que	 se
dance	 la	Baila	 de	 Ibio;	 por	 mucha	 gallardía	 que	 se	 haya	 puesto	 en	 la	Danza	 del
Romance	(a	la	que	un	crítico	llamó	«spécimen	de	la	gracia	y	el	fuego	español»);	por
muy	 terriblemente	 que	 sonara	 el	 bígaro	 en	 aquel	 recinto	 del	 arte,	 la	 ciencia	 y	 la
elegancia;	 por	 muy	 bronco	 que	 tronara	 el	 tambor	 y	 por	 muy	 afinadamente	 que
cantaran	 las	muchachucas	 de	 «Voces	Cántabras»…	 fue	 aquél	 demasiado	 homenaje
para	nosotros.	Por	eso	se	lo	entregamos	a	la	ciudad	de	Santander	y	a	la	provincia	y
aun	a	España;	para	que	se	lo	repartan	y	aún	les	sobrará	orgullo	a	todo	el	mapa…

Cuando	terminó	la	primera	parte	de	la	actuación	española,	la	presidencia	hizo	un
silencio	 y	 un	 entreacto	 (allí	 no	 se	 hacen	 entreactos;	 todo	 va	 seguido)	 y	 Douglas
Kennedy	 pronunció	 un	 discurso	 en	 nuestro	 honor.	 Pero…	 ¡¡si	 nosotros	 no	 traemos
nada	donde	llevar	tanta	alabanza,	señor!!	¡¡Si	basta	con	los	aplausos	tempestuosos	de
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ese	público	selecto	que	llena	el	salón!!
Mas	 a	 la	 Sociedad	 Folklórica	 inglesa	 no	 le	 bastó	 el	 éxito	 en	 palmadas.	 Quiso

subrayarlo	 con	generosidad	 desmedida	 y	 en	 el	 discurso	 del	 director	 de	 la	 «English
Folk	Dance	and	Song	Society»	se	usó	un	lenguaje	tan	halagüeño	para	nuestra	Patria,
para	 nuestra	 República	 española	 que…	 ¡allí	 hubiera	 yo	 querido	 ver	 a	 Marcelino
Domingo	 y	 a	 Fernando	 de	 los	 Ríos,	 y	 decirles:	 ¿Veis	 como	 hicisteis	muy	 bien	 en
concedernos	 quince	 mil	 «franciscas»	 para	 el	 viaje?	 Escuchad,	 ilustres	 españoles,
cómo	os	alaban	desde	esa	presidencia	universitaria…	Ahí	están	diciendo	que	vuestro
gesto	revela	una	ciudadanía	universal.	Dicen	que	la	República	española	es	un	modelo
de	 comprensión	 que	 ha	 ofrecido	 al	 folklore	mundial	 unos	 documentos	 inéditos	 de
valor	 indiscutible!!	 Os	 dan	 las	 gracias	 con	 emoción	 verdadera.	 ¡Y	 suena	 repetidas
veces	 el	 nombre	 de	 Santander,	 poseedor	 de	 estas	 bellezas!…	 ¡Y	 el	 nombre
humildísimo	de	un	pueblecito	montañés:	Cabezón	de	la	Sal!…	¡Suena	aquí…	suena
en	alabanzas	acaso	inmerecidas!

Pero	 he	 aquí	 que	 ahora	 la	 presidencia	 me	 llama	 a	 mí.	 Yo	 no	 he	 danzado	 ni
cantado.	No	he	hecho	otra	labor	que	temblar.	Pero	este	temblor	debe	ser	otro	mérito
folklórico	 para	 esta	 Sociedad,	 porque	 de	 repente	 llueve	 sobre	mí	 una	 granizada	 de
alabanzas,	 unas	 más	 inmerecidas	 que	 otras.	 Subo	 a	 la	 tribuna	 en	 medio	 de	 una
ovación	 absolutamente	 desproporcionada	 con	mi	 estatura	 física	 y	 espiritual.	 Y	me
entregan	un	regalo	para	«Voces	Cántabras»:	un	magnífico	álbum	de	Londres	en	tres
tomos	monumentales,	de	edición	de	 lujo…	La	 tronada	de	aplausos	 se	 repite…	Los
«voces»,	emocionados,	casi	lloran…

¡Pero,	señores,	si	«esto»	no	es	mío!	¡¡Si	es	riqueza	del	pueblo	español,	que	posee
esto	y	mucho	más!!	¡¡Si	a	quien	se	debe	de	aplaudir	y	alentar	es	al	pueblo	soberano,
que,	a	despecho	de	miserias	e	injusticias,	todavía	danza	en	España	y	canta	y	conserva
los	picayos	y	el	bígaro	y	las	marzas!!
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VI

A	 Manuel	 Soler,	 nuestro
admirable	«dictador».
A	Mariano	Lastra,	que	no	admite
la	teoría	de	lo	imposible.

«Voces	Cántabras»	ocupa	ya	su	lugar	de	invitado	de	honor.	Es	la	cabecera	del	Hall.
Detrás	 de	 nosotros	 está	 la	 tribuna	 presidencial;	 delante,	 el	 área	 encerada	 del	 salón
donde	continúa	la	fiesta	con	las	danzas	del	folk-lore	inglés.

El	programa	señala	entre	estas	danzas	las	llamadas	«Morris	Dances»[3],	«Country
Dances»[4]	 y	 «Sword	 Dances»[5].	 Todos	 los	 equipos	 que	 se	 presentan	 vienen
contrastados	y	enviados	por	las	«Branches»	o	sucursales	de	la	«English	Folk	Dance
Society»	 de	 Londres.	 Es	 una	 institución	 con	 ramificaciones	 en	 toda	 la	 nación;
sucursales	 que	 rebuscan,	 perfeccionan	 y	 aquilatan	 el	 valor	 de	 los	 hallazgos
folklóricos	 que	 les	 van	 ofreciendo	 los	 diferentes	 pueblecitos	 de	 Inglaterra,	 Gales,
Escocia,	 Irlanda,	 islas	 adyacentes,	 etc.	 Su	 investigación	 llega	 hasta	 las	 danzas
norteamericanas	 y	 canadienses,	 que	 son	 admitidas	 al	 concurso	 nacional	 como
aportaciones	al	folklore	inglés.

Cada	«número»	está	anunciado	en	el	programa	con	el	país	de	su	procedencia	y
unos	renglones	acerca	del	origen	y	significado	de	la	danza.	Así	nos	vamos	enterando
de	que	Cambridge	Branch	nos	 envía	 dos	«Countrys	Dances»	 tituladas	The	First	 of
April	 y	 The	 Touchstone	 y	 una	 «Morris	 Dance»	 llamada	Old	 Hoddon	 of	 Fawsley.
Oxford	 Branch	 manda	 dos	 temas	 que	 presentan	 una	 «Morris	 Dance»	 llamada
Sheperd’s	Hey	y	una	«Sword	Dance»	llamada	North	Skelton.

London	 presenta	 muchas	 danzas	 también.	 Son	 danzas	 «ya	 asimiladas»	 por	 la
Central	 Folklórica	 que	 las	 cultiva	 personalmente	 por	 medio	 de	 sus	 propios	 socios
londinenses.

En	todas	estas	danzas	afirmamos	aún	más	el	sentimiento	de	admiración	que	nos
produce	su	precisión	matemática.	Más	que	danzas	folklóricas	son	danzas	académicas.
Ya	 cuando	 aparecen	 en	 la	 «arena»	 los	 equipos,	 vamos	 aprendiendo	 a	 observar	 la
condición	 social	 de	 sus	 componentes.	 Si	 son	 campesinos,	 son,	 desde	 luego,	 de
primera	 calidad	 en	 su	 educación.	 Pero	 en	 general	 pertenecen	 a	 clases	 sociales	más
espiritualizadas.	En	muchas	de	estas	danzas	nos	chocaba	ver	bailar	a	señoras	de	 las
que	 aquí	 llamamos	 francamente	 viejas,	 y	 que	 allí,	 felizmente	 para	 todos,	 no	 se
deciden	a	serlo.

Y	en	efecto,	no	lo	eran.	Sus	cabellos	encanecidos	y	noblemente	mostrados	en	su
respetable	 antigüedad,	 hacían	 contraste	 enorme	 con	 los	 movimientos	 de	 estas
simpáticas	danzadoras,	 todas	ágiles,	elegantes	y	sencillas.	Ninguna	coquetería	necia
en	 sus	 danzas.	 Interpretan	 una	 danza	 popular	 y	 nada	más:	 como	 si	 interpretaran	 al
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piano	una	sonata	de	su	autor	favorito.	El	ridículo,	arma	pobre	de	los	pueblos	pobres,
no	 es	 admitido	 en	 el	 ambiente	 de	 proceridad	 inglesa	 que	 ha	 tomado	 en	 serio	 su
folklore	como	una	de	las	bases	más	firmes	de	la	Etnografía.	Y	la	sencilla	nobleza	del
ademán	 inglés	 al	 danzar	 sus	 danzas	 folklóricas	 equivale	 al	 ademán	 de	 quien	 se
sentara	a	un	escritorio	para	demostrar	una	tesis	histórica.

Observé	con	íntimo	orgullo	que	«Voces	Cántabras»	se	sentía	subyugado	por	aquel
elevado	 sentimiento	 que	 irradiaba	 de	 la	 gran	 fiesta	 inglesa.	 Al	 ver	 aparecer	 en	 la
arena	 los	 primeros	 viejos,	 nadie	 sonrió	 siquiera.	 Tan	 fuera	 de	 la	 pobreza	 espiritual
española	 se	 encontraban	 que	 todo	 lo	 hallaban	 natural.	 Sus	 observaciones	 eran
puramente	«técnicas».

—¡Qué	bien	danzan	esos	 señores!	Mire	 aquella	pareja…	¡Deben	de	 ser	 los	dos
profesores	de	algo!

Esto	lo	dijeron	nuestros	campesinos.	Y	en	tan	sencillas	palabras	hay	un	mundo	de
«civilización	 latente».	 Sí.	Campesinos	 que	 de	 repente	 saben	 «comprender»	 aquello
sin	ridiculizarlo,	es	gente	que	debe	enorgullecer	a	su	país	natal.	La	frase	«deben	ser
profesores	 de	 algo»	 me	 impresionó	 profundamente.	 Porque	 era	 conceder,	 desde
luego,	que	aquellos	señores	de	cabeza	cana	no	eran	profesores	de	aquel	baile,	sino	de
otra	 cosa:	 de	«algo»	que	 sin	 tener	 nada	que	ver	 con	 aquel	 baile,	 le	 ennoblecía,	 sin
embargo;	 le	 justificaba	 como	 documento	 de	 belleza…	 Y	 aquellos	 «profesores	 de
algo»	 ostentaban	 a	 los	 ojos	 de	 nuestros	 montañeses	 un	 mérito	 académico	 más,
precisamente	porque	danzaban…

En	efecto:	 en	 el	 programa	 en	 inglés,	 que	 nuestros	 «voces»	 no	 podían	 entender,
estaba	esta	danza	señalada	con	el	número	11	y	unas	notas	aclaratorias	que	dicen	cómo
fue	 descubierta	 en	 documentos	 del	 siglo	 XVIII	 y	 reconstruida	 según	 los	 dibujos
hallados	y	algunos	datos	recogidos	en	la	aldea	de	Hight	Arcol,	Shrosphire,	en	1682.

Claro	es	que	la	labor	de	«descubrir»	y	reconstruir	esta	danza	no	significaría	entre
nosotros,	 los	 españoles,	 que	 aún	 tenemos	 tantas	 cosas	 esenciales	 por	 descubrir	 y
reconstruir,	 más	 que	 un	 pasatiempo	 reprobable	 para	 las	 «personas	 sensatas».	 Las
personas	 sensatas	ofrecen	entre	nosotros	 características	 limitadas	 e	 insalvables	y	 se
distinguen	de	 las	personas	 insensatas	en	que	emplean	sus	ocios	en	 jugar	al	 tresillo,
criticar	 al	 prójimo	 y	 lamentarse	 de	 lo	 mucho	 que	 llueve.	 Los	 que	 pasando	 de	 los
cuarenta	años	no	se	encajan	en	ese	molde,	ya	se	sabe	que	están	chiflados.	Pues…	Y	si
además	se	les	viera	ocupados	en	descubrir	y	reconstruir	una	danza	del	siglo	XVIII…
¿qué	pasaría?	Acaso	los	manicomios	serían	agrandados	por	suscripción	pública.

*	*	*

Las	 danzas	 inglesas	 tienen,	 como	 dije,	 una	 característica	 general	 de	 danzas
supercivilizadas.	El	equipo,	por	lo	regular	compuesto	de	tres	a	cuatro	parejas,	danza
al	 son	 de	 una	 flauta	 o	 de	 un	 violín,	 y	 el	 ritmo	 lo	 señala	 a	 veces	 (no	 todas)	 un
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tamborcito	 golpeado	 suave	 y	 discretamente.	 No	 hay	 redoble.	 El	 golpe	 al	 parche
marca	el	 tiempo	simple.	El	paso	de	 los	danzadores	 sigue	ese	 ritmo	moderado	y	 las
figuras	 son	 sencillas.	 Por	 lo	 general,	 la	 danza	 se	 desenvuelve	 destacándose	 los
elementos	por	separado:	primero	salen	las	mujeres	y	dan	una	vuelta	alrededor	de	los
hombres;	 luego	 son	 éstos	 los	 que	 repiten	 la	 figura	 alrededor	 de	 ellas.	 Algunas
mudanzas	en	las	que	estos	movimientos	se	combinan	con	mucha	sencillez	y,	a	veces,
al	 final,	 hay	 una	 figura	 en	 la	 que	 las	 parejas	 danzan	 y	 al	 pasar	 se	 cogen	 del	 brazo
como	 en	 las	 antiguas	 danzas	 de	 salón	 llamadas	 «Virginias».	 Por	 cierto	 que	 las
actuales	danzas	 inglesas	ofrecen	realmente	mucha	similitud	con	dichas	«Virginias».
Acaso	 (yo	 no	 lo	 sé	 absolutamente)	 la	 «Virginia»	 es	 baile	 procedente	 de	 la	 propia
Virginia	en	Norteamérica,	donde	se	conservaría	llevada	por	los	primeros	pobladores
ingleses	que,	como	se	sabe,	eran	gente	de	la	buena	sociedad	inglesa,	desterrada	por
motivos	 políticos	 en	 sus	 primeras	 emigraciones.	 En	 este	 caso,	 los	 restos	 de	 la
«Virginia»	de	salón	que	yo	creí	observar	en	las	danzas	folklóricas	inglesas	serían	en
realidad	pertenecientes	a	la	danza	inglesa,	emigrada	a	Norteamérica	en	los	siglos	XVI
y	 XVII	 y	 luego	 reinmigrada	 a	 su	 antigua	 metrópoli	 como	 danza	 campesina
folklórica…

Las	 «Swords	 Dances»	 o	 «Danzas	 de	 Espadas»	 tienen	 alguna	 similitud	 con
nuestras	«Bailas»	de	palos.	Y,	por	cierto,	que	en	Burgos	hay	una	danza	de	espadas
que	danzan	unos	muchachos	vestidos	de	pajes	con	dalmáticas	de	terciopelo	rojo	y	que
es	aún	más	parecida	a	la	«Sword	Dance»	inglesa.

Pero	hay	algo	que	también	separa	estas	dos	danzas,	y	es	su	característica	inglesa
de	perfeccionamiento	en	los	pasos.	Me	explicaré	de	nuevo,	porque	es	algo	difícil	de
entender	 «por	 escrito»:	 ello	 es	 que	 la	 «Danza	 de	 Espadas»	 inglesa	 ofrece	 una
«perfección	técnica»	que	en	España	no	se	conoce.

En	las	danzas,	los	pasos	no	están	casi	a	capricho	de	cada	bailador,	como	sucede
en	las	danzas	españolas	(en	las	que	yo	conozco,	claro	es).	Los	españoles	ejecutan	sus
movimientos	con	fuego	más	bien	instintivo;	es	el	redoble	rabioso	del	tambor	el	que
levanta	sus	pies	del	suelo	y	agita	sus	cuerpos	en	el	aire.	El	repique	de	castañuelas	y	la
excitación	del	clarinete	o	del	requinto	o	de	las	panderetas,	acaba	de	animar	su	danza,
que	 adquiere	 caracteres	 terriblemente	 autóctonos	 de	 pueblo	 céltico,	 moro	 o
sencillamente	mudéjar.

Los	 danzadores	 españoles	 no	miden	 el	 suelo	 por	 pulgadas,	 sino	 por	 «alientos»
(que	 diríamos	 en	 términos	 de	 «bell	 canto»).	 Por	 eso	 la	 individualidad	 se	 destaca
enormemente	en	un	equipo	de	danzantes.	Y	uno	baila	muchísimo	mejor	que	el	otro
con	un	abismo	de	diferencia.

En	las	danzas	inglesas	el	«team»	es	completo	y	perfecto.	El	suelo	es	herido	por	el
pie	con	precisión	absoluta;	al	centímetro.	El	ritmo	suave	y	lento	del	tambor	deja	que
sea	el	pie	del	danzador	el	que	borde	el	 redoble.	Y	en	 las	«Danzas	de	Espadas»,	en
efecto,	se	verifica	este	«bordado».	Los	movimientos	de	los	pies	son	cuidadísimos	en
su	igualdad.	Todos	repican	a	la	vez	y	todos	verifican	el	mismo	juego	de	tobillo,	punta
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y	tacón.	Es	algo	académico,	pero	bellísimo	en	su	alarde	de	agilidad	y	precisión.
Por	esto,	los	Picayos,	por	ejemplo,	no	serán	nunca	una	danza	inglesa,	ni	alemana,

ni	 francesa:	 son	una	danza	«española	por	 excelencia».	Tienen	algo	de	 rito	 sagrado,
pero	infinitamente	más	de	documento	etnográfico;	un	equipo	de	«picayos»	es	todo	un
códice	 racial:	 En	 aquellos	 danzadores	 fuertes,	 ágiles,	 solemnes	 y	 «desiguales»	 está
escrita	 la	 idiosincrasia	 española.	 Cada	 «picayo»	 presume	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Es
cierto	que	todos	llevan	los	brazos	en	alto	y	que	todos	marcan	el	compás	con	los	pies.
Pero	 esto	 es	 «elementalmente»,	 en	 un	 principio	 de	 ritmo	 imprescindible	 para	 la
danza.	Mas,	por	lo	que	toca	a	la	preocupación	por	el	conjunto,	no	existe.	Se	baila	por
rito	 sagrado,	 por	 imperativos	 ancestrales;	 es	 un	movimiento	 casi	 primígeno	 el	 que
informa	estos	bailes	 rurales	españoles	que	«siempre	significan	algo	más	 importante
que	la	danza	misma».	Mientras	en	las	danzas	inglesas,	el	significado	es	acaso	menos
trascendental	pero	la	técnica	es	más	perfecta.

Por	 esto,	 una	 de	 las	 características	 que	más	 chocaban	 en	 nuestras	 danzas	 a	 los
miembros	 de	 la	 «E.	 F.	 D.	 S.»	 era	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 «el	 significado	 social	 y
sexual».	 Decía	 un	 crítico	 (Mr.	 Everill)	 que	 las	 danzas	 presentadas	 por	 nosotros
«acusaban	 siempre	 la	 diferencia	 entre	 hombres	 y	 mujeres»,	 señalándoles	 papel
distinto	 en	 la	 orquéstrica	 general.	 Mientras	 en	 las	 danzas	 inglesas,	 la	 agilidad,
elegancia	 y	 precisión	 son	 por	 igual	 exigidas	 a	 hombres	 y	mujeres	 que	 danzan	 los
mismos	pasos	(excepto	la	Danza	de	Espadas	que	es	siempre	de	hombres	solos),	dan
los	mismos	saltos	y	verifican	idénticas	figuras	con	el	solo	fin	aparente	de	embellecer
la	orquéstrica	humana	con	movimientos	de	bella	gimnástica	griega.
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VII

A	 la	 benemérita	 Coral	 de
Camargo	 y	 a	 los	Coros	Parayas,
que	de	diferentes	modos	alentaron
esta	empresa.

En	 un	 ángulo	 del	 Salón	 está	 la	 orquesta.	 ¿Cómo?	 ¿Una	 orquesta	 en	 un	 festival
folklórico?	 Sí,	 señores,	 y	 además…	 ¡encargada	 de	 interpretar	 las	 melodías	 de	 las
danzas	populares!	Cierto	es	que	 las	danzas	 llevan	cada	una	sus	 instrumentos	más	o
menos	pastoriles;	pero	la	gran	orquesta	allí	instalada	conoce	ya	esas	melodías	que	le
han	 sido	 previamente	 enviadas	 con	 unos	 días	 de	 antelación	 por	 los	 respectivos
equipos	folklóricos.	La	música	ha	sido	interpretada	ya	por	los	técnicos	profesionales
y	nos	encontramos	 la	maravilla	de	una	 sonoridad	y	una	perfección	absolutas,	 en	el
conjunto	 de	 los	 danzadores	 y	 los	 músicos.	 No	 por	 esto	 cesan	 de	 sonar	 los
instrumentos	 rurales	 y	 así	 pervive	 el	 violín	 que	 toca	 a	 la	 vez	 que	 la	 orquesta	 y	 la
flauta	y	el	tambor	dulcifican	aún	más	sus	sonidos	en	el	conjunto	orquestal.

En	 principio	 yo	 no	 alabo	 esta	 tendencia	 artística.	 La	 orquesta	 es	 cierto	 que
embellece	la	solemnidad	folklórica,	pero	la	resta	en	cierto	modo	su	característica	de
ingenuidad	campesina.	Pero	no	dejo	de	comprender	también	que	esta	decisión	inglesa
de	prestar	al	Folklore	todos	los	medios	de	expresión	técnica	que	le	perfeccionen	y	le
amplifiquen	se	parece,	en	cierto	modo,	a	la	acción	del	historiador	que	presta	las	galas
de	la	literatura	a	la	simple	tradición	del	pueblo.	El	cuidar	y	pulir	la	melodía	primitiva
rural	equivale	entonces	a	la	traducción	y	pulimento	de	los	documentos	bárbaros	cuya
ortografía	y	estilo	no	responden	ya	a	la	comprensión	estética	del	nuevo	tiempo…

*	*	*

Mas	 he	 aquí	 que	 en	 el	 stadium	 aparece	 algo	 curioso.	 Hasta	 ahora	 las	 danzas	 han
ofrecido	cierta	semejanza	en	su	desarrollo.	Casi	todas	ellas	terminan	con	el	elegante
ademán	 de	 las	 parejas	 que,	 colocadas	 enfrente,	 como	 al	 principio	 de	 la	 danza,	 se
hacen	una	reverencia	final,	estrictamente	cortesana,	dieciochesca.	Uno	de	los	detalles
que	más	contribuyen	a	 la	 similitud	de	 las	danzas	 inglesas	entre	sí	es	 la	carencia	de
traje	 nacional	 en	 Inglaterra.	 No	 existiendo	 esa	 pintoresca	 diversidad	 de	 trajes
regionales	 que	 en	 otros	 pueblos	 de	 Europa	 subrayan	 la	 etnografía,	 los	 equipos	 de
danzadores	ingleses	limitan	sus	medios	decorativos	a	presentarse	con	traje	uniforme	y
unicolor.	 Los	 hombres	 generalmente	 de	 blanco,	 con	 pantalón	 de	 lana	 y	 camisa	 de
seda	 blanca	 o	 con	 calzón	 negro	 y	medias	 blancas.	 Cruzan	 el	 tórax	 con	 bandas	 de
colores	 y	 algunas	 borlas	 de	 cintas;	 también	 llevan	 faja	 estrecha	 de	 colores.	 Las
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mujeres	 visten	 de	 un	 solo	 color	 cada	 equipo,	 y	 sus	 trajes,	 desde	 luego,	 son
sencillísimos.	Lo	único	que	destaca	en	ellos	es	el	color	que	se	procura	sea	muy	vivo	y
así	 los	 equipos	 se	distinguen	por	 las	muchachas	del	uno	que	visten	de	verde	claro,
mientras	las	del	otro	visten	de	azul	o	de	amarillo	o	de	rojo…

La	 policromía	 de	 los	 trajes	 españoles	 del	 Norte,	 con	 sus	 sayas	 plegadas
airosamente,	sus	corpiños	negros	y	sus	pañolines	de	colores,	llamó	mucho	la	atención
por	su	significado	etnográfico	documental.

Pero	dije	que	se	presentaba	algo	nuevo;	es	un	equipo	de	muchachos	de	la	Isla	de
Man.	Son	escolares	de	doce	a	dieciséis	años	que	vienen	a	danzar	a	Londres	dirigidos
por	 su	 maestro,	 el	 director	 de	 la	 Escuela	 Elemental	 de	 Ramsay.	 Este	 maestro	 de
Ramsay	se	distingue	de	la	totalidad	de	los	maestros	españoles	de	todas	las	escuelas,
sean	elementales	o	superiores,	en	que	él…	¡también	danza!	Danza	con	sus	discípulos
y	 seguramente	 es	 suya,	 de	 su	 investigación	 científica,	 esta	 hermosa	Danza	 de	 los
reyes	 de	Man,	 que	 interpretan	 sus	 alumnos	mientras	 él	 toca	 el	 violín	 alrededor	 de
ellos,	vestido	de	«zorromoco»…	¡Por	cierto!	que	en	esta	danza	(que	es	una	variante
de	la	Danza	de	las	espadas),	el	violinista,	por	ritual	imprescindible	de	la	danza,	cae
muerto	al	final	en	el	centro	del	círculo	hecho	con	las	espadas	de	sus	alumnos…

Pero	 hay	 algo	 más;	 aparece	 otro	 zorromoco,	 que	 es	 una	 mujer	 vestida
arbitrariamente	 de	 criolla	 o	 algo	 así,	 con	 muselinas	 muy	 destrozadas,	 pamela	 de
flores	en	la	cabeza	y	un	cestillo	en	la	mano…	¡Esta	mujer	(muy	guapa,	por	cierto)	es
la	esposa	del	maestro	director	de	la	Danza	y	director	de	la	Escuela!…

Terminada	 la	 Danza	 de	 los	 reyes	 de	 Man…	 danza	 el	 maestro	 solo.	 Es	 una
hermosa	figura	la	de	este	hombre,	que	luce	su	arte	lleno	de	dignidad	en	su	versión	de
las	 antiguas	 costumbres	 festivales.	 No	 es	 hombre	 joven	 ya	 este	 Mr.	 Arnold;	 la
expresión	de	su	rostro	es	bondadosa,	pero	severa…	Seguramente	que	sus	alumnos	se
resisten	al	deber	ritual	de	matarle	cuando	es	preciso…	Pero…	Pero	¿es	que	alguien
sonríe	 aquí	 ante	 ninguna	posibilidad	 irónica?	Y	ahora…	ahora	 lo	más	hermoso	del
programa	del	«team»	de	la	isla	de	Man:	La	Danza	del	puñal	del	rey	de	Man.

Sale	a	danzar	un	niño	solo,	uno	de	 los	escolares	de	Ramsay.	Tendrá	 sus	quince
años	y	 su	 figura	 en	verdad	 sugiere	 la	 idea	de	un	príncipe	de	 leyenda.	Lleva	 en	 las
manos	juntas	una	pequeña	espada	a	la	que	contempla	con	adoración.	Por	lo	explicado
a	mi	 alrededor,	 se	 trata	 de	mimar	 las	 sensaciones	 de	 entusiasmo	 del	 joven	 ante	 su
primera	espada.	Y	danza	el	«niño	príncipe»	al	son	de	una	música	melancólica,	pero
de	ritmo	claro,	que	toca	un	violín	y	subraya	la	gran	orquesta.	Los	pasos	de	la	danza
son	de	una	elegancia	extrema	y	el	escolar	les	presta	aún	más	gallardía	con	la	firmeza
de	 su	 gimnástica	 impecable.	Luego	que	 ha	 contemplado	un	 rato	 su	 espada	 elevada
por	 sus	 manos	 en	 el	 aire,	 la	 deposita	 reverentemente	 en	 la	 tierra	 y	 danza	 a	 su
alrededor	 en	 varias	 posturas:	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 a	 semejanza	 de	 la	 clásica
«jiga»	 inglesa;	 en	 pasos	 más	 grandes	 y	 ligeros	 que	 terminan	 con	 una	 exagerada
reverencia,	 inclinándose	hacia	la	 tierra	como	si	fuera	a	besar	 la	espada	(y	éste	debe
ser	el	significado	de	aquella	dificilísima	figura	en	la	que	el	muchacho	parece	perder
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absolutamente	 el	 equilibrio,	 amenazando	 con	 caer	 en	 tierra)…	Por	 fin	 se	 inclina	 y
recoge	de	nuevo	su	espada,	a	la	que	vuelve	a	contemplar;	vuelve	a	dejarla	en	el	suelo
y	 termina	 arrodillándose	 reverentemente	 ante	 ella	 en	 un	 último	 salto	 de	 gran
elegancia.

*	*	*

Pero	ahora…	a	los	«voces»	nos	llaman.	No	es	que	vayamos	a	actuar	de	nuevo,	pues
hasta	 las	9,30	p.	m.	estamos	 libres.	Es	que…	nos	 llaman	al	«buffet».	En	efecto,	en
uno	de	los	grandes	claustros	han	dispuesto	mesas	con	refrescos,	y	allí	nos	llevan	los
secretarios	de	la	mirífica	«E.	F.	D.	S.»…

Hay	vino,	emparedados	de	jamón	con	mantequilla	y	perejil	 (cosa	que	sorprende
atrozmente	a	los	«voces»…	¡Pero	se	lo	comen	todo	en	un	alarde	de	cosmopolitismo
alimenticio	 que	 les	 honra	 mucho!)…	 Mucho	 té	 y	 exquisitos	 «keikes»	 y
«plumpuddings»…	 ¡La	 verdad	 es	 que	 a	 nosotros	 nunca	 nos	 han	 tratado	 así	 en
ninguna	parte	y	mucho	tememos	que	jamás	nos	volverán	a	tratar	tampoco!	¡Con	la	de
estofados	soeces	que	ilustran	nuestros	recuerdos	artísticos	de	los	pueblucos	españoles
donde	hasta	ahora	hemos	«actuado»…!

En	fin,	 toda	comparación	es	odiosa.	Nadie	es	profeta	en	su	patria	y,	además,	no
todas	las	patrias	tienen	posibilidad	de	ofrecer	emparedados	de	jamón	en	dulce	y	vinos
de	Porto	y	Madeira	a	sus	equipos	de	danzantes.

Y	 en	 esto	que	 los	 «voces»	 se	 animan	y	 empiezan	 las	 primeras	 coplas	 sueltas	 y
suenan	el	pito	y	el	tamboril…

Pues	señor,	el	pito	y	el	tamboril	algo	deben	tener	de	«grande».	Porque	de	pronto,
y	al	terminar	el	primer	baile	de	«a	lo	alto»,	la	bella	miss	Alford	dice	que	ella	quiere
«bailar	aquello».	Y	lo	quiere	bailar	con	Julián	el	abarquero,	del	cual	ella	no	sabe	nada
como	 artista	 de	 la	 madera,	 pero	 sí	 de	 sus	 dotes	 de	 bailador,	 al	 que	 ha	 observado
atentamente…

Julián,	contentísimo	ante	tal	honor,	sale	a	bailar	con	la	encantadora	secretaria,	y
¡allí	 vierais	 un	montañés	 con	 gracia,	 estilo	 y	 galantería!	Miss	 Alford,	 mucho	más
enterada	 del	 folklore	 español	 de	 lo	 que	 nosotros	 suponíamos,	 rompió	 a	 bailar	 con
inesperada	maestría.	Conoce	 la	 jota	aragonesa,	y	poco	 le	costó,	especializada	como
está	 en	 investigaciones	 folklóricas	 de	 danzas,	 el	 «coger»	 los	 pasos	 del	 baile
montañés.	Sobre	todo	a	la	entrada	en	el	«baile	a	lo	alto»	o	«mudada»,	su	gesto	tuvo
extraordinaria	gracia	y	simpatía.	No	podía	prever	las	mudanzas	y	sorpresas	de	Julián,
pero	también	es	verdad	que	él	hizo	todo	lo	posible	porque	ella	se	luciese…	¡Era	algo
único	el	ver	al	 joven	abarquero	de	Ontoria	animar	a	miss	Alford	con	gritos,	olés	y
flores	rústicas	a	granel!

Ella	adivinaba	hasta	qué	punto	la	galantería	de	su	pareja	la	guiaba	en	el	baile,	y
con	ligereza	y	acierto	notabilísimos	seguía	las	inspiraciones	del	montañés.	El	final	de
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la	 «mudada»,	 con	 sus	 giros	 rápidos	 y	 su	 sesgo	 último,	 fueron	 previstos	 por	 la
encantadora	inglesa,	que,	entre	los	aplausos	entusiastas	de	los	espectadores,	terminó
gallardamente	 su	 baile,	 sin	 consentir	 que	 Julián	 «se	 la	 pegase»	 en	modo	 alguno…
¡Bien	es	verdad	que	Julián	demostró	allí	ser	un	maestro	de	baile	capaz	de	enseñar	a
bailar	a	la	estatua	de	Nelson!

*	*	*

Las	diez	de	la	noche.
El	Gran	Festival	de	la	Universidad	ha	terminado.	«Voces	Cántabras»	presentó	su

último	número,	 la	Baila	de	 los	mayos	y	 las	mayas.	No	hay	para	qué	 insistir	 en	 los
aplausos	del	selecto	público	del	Great	Hall	de	la	Universidad.	Sólo	diré,	para	orgullo
de	 nuestra	Montaña,	 que	 las	 actuaciones	 de	 los	 equipos,	 reducidas	 por	 razones	 de
tiempo	 irrebasable	 a	 diez	 minutos	 cada	 uno,	 fueron	 ampliadas	 para	 «Voces
Cántabras»…

El	 programa	 para	 el	 Albert	 Hall	 «se	 hace	 aquella	 noche	 en	 la	 Universidad».
Alrededor	nuestro,	secretarios	y	socios	de	la	«E.	F.	D.	S.»	acoplan	los	números	para
mañana	y	tratan	de	incluir	cuantas	danzas	pueden	de	las	nuestras…	Por	fin	se	acuerda
que	«Voces»	presente	mañana	en	el	Albert	Hall	CINCO	de	sus	danzas:	 la	Baila	 de
Ibio,	la	Danza	del	Romance,	los	Picayos	de	 la	Virgen	del	Campo	en	Cabezón	de	 la
Sal,	el	baile	montañés	A	lo	alto	y	a	lo	bajo	y	un	número	de	canciones…

*	*	*

Las	once	de	la	noche…
El	inmenso	hotel	está	en	silencio	y	todo	«voces»	está	recogido.	Pero…	Pero	así

como	la	primera	noche	yo	estoy	segura	que	todos	durmieron,	ahora	lo	estoy	de	que
no	 duermen.	 Porque	 debe	 pasarles	 lo	 que	 a	mí,	 que	 creo	 que	 duermo	 y	 que	 sueño
todas	estas	cosas	y	que	dentro	de	horas	o	minutos	me	despertaré	en	Cabezón,	entre
pozas	y	chismorreos	«políticos»…	Sin	embargo,	una	idea	clara	y	vigorosa	me	trae	a
la	realidad:

«Mañana»…	¡¡al	Albert	Hall!!
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VIII

A	Vicente	 Barragán,	 que	 debería
ser	hijo	adoptivo	de	Santander.

La	peregrinación	nuestra	buscando	 la	 entrada	del	Albert	Hall	me	 recordó	 la	que	 se
sufre	en	las	Plazas	de	Todos	buscando	la	puerta	correspondiente	a	nuestra	localidad…
Es	 aquello	 tan	 descomunalmente	 grande	 que	 nuestros	 guías	 (llevamos	 ocho	 o	 diez
«prácticos»	en	nuestro	viaje	circular)	tardan	muchos	minutos	en	«dar»	con	la	puerta
precisa.

Por	 fin	 encontramos	 un	 conserje	 que,	 haciendo	 un	 hueco	 en	 sus	 quehaceres	 de
señalar	 caminos	 y	 determinar	 escaleras	 a	 otras	 muchísimas	 personas	 que	 le
preguntan,	nos	atiende	a	nosotros.	Y	nos	endereza	por	un	vestíbulo	de	la	planta	baja
al	 final	del	 cual	hay	una	escalinata	que	nos	 lleva	a	un	gran	paseo	de	 rotonda.	Allí,
otro	 conserje	 nos	 indica	 un	 ancho	 pasadizo	 en	 declive	 y	 por	 él	 descendemos
suavemente	a	 los	departamentos	subterráneos	del	grandioso	circo.	Las	proporciones
de	aquellas	dependencias	son	tan	gigantescas	como	corresponde	al	edificio.	Paredes	y
suelos	 de	 piedra	 dan	 idea	 de	 la	 fortaleza	 de	 sus	 cimientos.	 Cuando	 hemos	 andado
algunos	 minutos	 por	 aquellas	 laberínticas	 encrucijadas,	 antesalas	 y	 pasillos,
comenzamos	a	ver	sobre	unas	puertas	altas,	algunos	letreros	que	dicen	«ARENA».

Comprendemos	que	aquella	«arena»	es	el	escenario	donde	vamos	a	actuar	dentro
de	media	hora…

A	medida	que	descendemos,	vamos	hallando	a	nuestros	compañeros	de	la	víspera
en	 la	Universidad.	Pero	 los	miembros	de	 la	«E.	F.	D.	S.»	nos	conducen	solos	hasta
nuestros	 departamentos.	 No	 sabemos	 bien	 cuántos	 salones	 de	 piedra	 hemos
atravesado	en	nuestro	viaje	por	aquellas	dependencias,	pero	al	fin,	Mrs.	Kennedy	en
persona	 nos	 hace	 entrar	 en	 un	 salón	 tocador	 donde	 observamos	 las	 mismas
comodidades	 que	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 Universidad.	 Los	 suelos	 están
alfombrados;	hay	butacas	cómodas,	espejos	y	tocadores…	Designan	un	salón	para	los
hombres	y	otro	para	las	mujeres,	además	de	un	departamento	intermedio	en	el	que,	a
media	fiesta,	nos	han	de	ofrecer	un	refresco	de	pastas,	vinos	y	emparedados,	y	en	el
que	recibiremos	las	visitas	si	es	que	merecemos	que	nos	las	hagan.

Mrs.	 Kennedy,	 la	 esposa	 del	 director	 de	 la	 Sociedad,	 es	 una	 dama	 de	 cultura
extremada	y	de	exquisita	 cortesía.	Lleva	un	 traje	que	me	choca	un	poco	porque	en
seguida	advierto	que	es	igual	al	de	las	danzadoras	del	Running	Set,	danza	tomada	en
los	montes	Apalaches	de	Norteamérica	por	Cecil	Sharp	House,	primer	fundador	de	la
«E.	F.	D.	S.»…

No	 tengo	 mucho	 tiempo	 de	 entretenerme	 en	 averiguar	 la	 causa	 de	 que	 Mrs.
Kennedy	use	traje	de	danza	folklórica	porque	en	aquel	momento	aparece	el	propio	Sir
Douglas	Kennedy	vestido	de	aldeano	inglés	del	siglo	XVIII,	con	calzón	negro,	medias
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blancas	y	camisa	cruzada	por	bandas	de	colores…
Lo	primero	que	me	pregunta	 con	 su	 afectuosa	 sonrisa	 es	 si	 yo	no	he	 traído	mi

traje	regional…
Me	quedé	un	poco	turulata	y	confieso	que	no.
—Pero	usted	debe	salir	conmigo	a	la	arena…	Encabezamos	los	dos	la	procesión

de	entrada	a	la	fiesta…	¿No	sería	usted	tan	amable	que	se	pusiera	un	pañuelo	por	la
cabeza	como	sus	jóvenes	compañeras	las	montañesas?

Ya	 sé	 por	 Miss	 Alford	 que	 mi	 traje	 gris	 en	 aquella	 arena	 desentonará
terriblemente.	Pero…	¡Pero	si	yo	sólo	 tengo	otro	 traje	de	chaqueta	como	éste,	 sólo
que	azul	marino!

Bueno:	 todos	 se	 resignan	 a	 que	 yo	 sea	 un	 borrón	 de	 indumentaria	 en	 aquella
brillante	exposición	de	trajes	campesinos	de	época.	Por	mi	parte	accedo	a	ponerme	un
pañuelo	blanco	por	la	cabeza	y	el	resultado	es	la	figura	más	incongruente	del	mundo,
porque	la	verdad	es	que	yo	llevo	gafas	muy	gordas,	traje	de	chaqueta	gris	y	pañuelo	a
la	 cabeza.	 Convencida	 con	 cierta	 tristeza	 de	 que	 estoy	 «handicap»	 de	 estética
individual,	y	de	que	no	será	esta	noche	cuando	haga	la	conquista	de	ningún	marido
millonario,	me	resigno	con	mi	suerte.

Es	ya	la	hora	y	salimos	todos	a	los	pasillos	interiores	que	van	subiendo	en	suaves
rampas	hasta	el	nivel	de	la	ARENA…

Y	observo	entonces	que	hay	nerviosismo…
Pero	 no	 en	 nosotros,	 que	 nos	 hemos	 ensoberbecido	 de	 manera	 atroz	 desde	 la

víspera.	Observo,	con	un	poco	de	inquietud,	que	los	nerviosos	son	los	directivos	de	la
Sociedad	Folklórica,	los	cuales	van	y	vienen	inspeccionando	los	grupos,	rectificando
órdenes	de	colocación,	echando	incluso	algunas	reprimendas	a	determinadas	personas
de	la	dependencia.

Los	 «voces»,	 que	 se	 han	 pasado	 la	 tarde	 paseando	 por	 Londres	 en	 automóvil,
están	descansados	y	alegres.	Todos	sus	afanes	se	dedican	a	 trabar	conversación	con
los	escolares	de	Man	y	los	Highlanders[6],	que	lucen	su	hermosa	figura	en	un	grupo
de	militar	rigidez…

Vienen	Miss	Alford	y	Rosa	Barragán:
—¡A	ver…	los	«voces»…	asómense	ahora	para	ver	la	Sala!
Resulta	que	se	teme	que	el	aspecto	del	formidable	Circo	nos	sobrecoja	demasiado

y	 se	 trata	 de	 que	 le	 «echemos	 un	 vistazo»	 antes,	 para	 que	 aprendamos	 dónde	 está
«nuestro	sitio»…

En	efecto:	Nos	asomamos	y…	¡¡en	verdad	tenían	razón	al	prevenirnos!!

*	*	*

El	grosor	formidable	de	los	muros;	la	aptitud	de	las	dependencias	y	la	profundidad	de
los	 caminos	 de	 rotonda,	 no	 dejaban	 pasar	 el	 más	 leve	 ruido	 a	 lo	 que	 pudiéramos
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llamar	«los	bastidores»…
Así,	 cuando	Miss	Moore	 y	 Sir	 Douglas	 Kennedy	 nos	 hicieron	 asomarnos	 a	 la

desembocadura	de	la	rampa	de	entrada,	nuestra	admiración	fue	enorme…
Ante	nuestros	ojos,	que	miraban	a	lo	alto	con	pasmo	verdadero,	se	ofrecía	algo	así

como	un	pozo	inmensamente	alto	y	ancho…	Un	poco	arquitectónico	que,	si	bien	por
su	estructura	recordaba	las	Plazas	de	Toros,	por	su	esplendidez	no	se	parecía	a	nada
del	mundo…	El	ambiente	era	el	runruneo	de	una	colmena…

El	salón	del	Albert	Hall	es	una	elipse,	no	una	circunferencia.	Una	elipse	cerrada	y
cubierta	 por	 seis	 pisos	 de	 palcos	 y	 «promenades»	 y	 una	 cúpula	 suntuosa.	 La
decoración	de	aquella	sala	corresponde	a	cuanto	se	puede	esperar	de	la	magnificencia
de	 Inglaterra	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 Reina	 Victoria	 y	 en	 un	 edificio	 levantado
expresamente	 en	 homenaje	 del	 Príncipe	 consorte	 y	 en	 halago	 de	 la	 enamorada
Reina…

Es,	no	un	 teatro,	 sino	una	 sala	de	 conciertos:	 la	mayor	del	mundo	como	 tal.	Si
desde	 afuera	 la	 mole	 del	 edificio	 es	 ya	 prometedora	 del	 gran	 lujo	 interior,	 la
suntuosidad	del	Salón	sobrepasaba	con	mucho	a	la	idea	que	se	lleve	de	lo	que	puede
ser	 un	 teatro	 bien	 decorado…	 Las	 maderas	 preciosas,	 los	 bronces,	 los	 tapices	 del
suelo,	 el	 adorno	 riquísimo	 de	 los	 muros	 y	 de	 la	 espléndida	 cúpula	 que	 remata
airosamente	 aquella	 sala	 maravillosa,	 aleja	 toda	 similitud,	 ya	 ni	 siquiera
arquitectónica,	con	Plazas	de	Toros	ni	Circos	de	ningún	género.	El	órgano	magnífico,
instalado	frente	a	los	palcos	oficiales,	ocupa	todo	un	sector	de	la	gigantesca	elipse.	La
pista	 o	ARENA,	 como	 la	 llaman	 allí,	 está	 cubierta	 de	 tapiz	 rojo.	 En	 el	 centro	 han
dibujado	 un	 círculo	 blanco	 para	 que	 los	 equipos	 danzadores	 no	 se	 descentren	 y
lleguen	siempre	a	la	mitad	de	la	Arena.	Habla	Kennedy,	diciéndome:

—Mande	a	los	danzadores	que	lleguen	al	círculo	blanco	y	dancen	frente	a	aquel
palco	un	poco	a	la	izquierda	de	la	orquesta.	Allí	está	la	Embajada	española.

Nos	señalan	luego	nuestro	lugar,	que,	como	en	la	Universidad,	es	el	de	invitados
de	honor:	dos	primeras	filas	de	sillas	en	la	tribuna	baja	inmediata	a	la	escalinata	de
descenso	 a	 la	 Arena…	 (Nota:	 todas	 las	 sillas	 y	 mobiliario	 del	 Albert	 Hall	 son	 de
muelles	 y	 tapizadas	 de	 cuero	 rojo).	 La	 iluminación	 tiene	 una	 característica:	 no	 es
«escandalosa»;	es	elegante.	No	hallo	otra	palabra	para	dar	idea	de	aquella	luz	suave
que	 viene	 de	 innúmeras	 pantallas	 esmeriladas	 y	 de	 muchas	 arañas	 de	 cristal
suspendidas	de	la	cúpula.	Una	luz	que	parece	dejar	en	una	semipenumbra	los	pisos	de
palcos,	en	los	que	rebrillan	pecheras	blancas,	joyas	y	bronces	destacándose	en	suave
luminosidad…

En	 cambio,	 la	 Arena,	 por	 combinación	 especial	 en	 aquella	 elipse,	 está
perfectamente	 iluminada	 y	 el	 rojo	 tapiz	 que	 la	 cubre	 se	 destaca	 en	 sus	 más	 finos
dibujos…

Un	lleno	completo.	Un	 lleno	de	esos	que	hace	ya	mucho	 tiempo	no	reúnen	con
ningún	motivo	artístico	las	empresas	de	espectáculos.	La	crisis	mundial	hace	que	la
gente	empobrecida	prescinda	en	primer	término	de	sus	diversiones.
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Pero	 este	 teatro	 está	 en	 Londres,	 donde,	 como	 en	 otras	 grandes	 ciudades	 del
mundo,	 siempre	 hay	 un	 sector	 social	 que	 puede	 burlar	 relativamente	 las	 crisis	más
agudas.	Y	es	ese	sector	social	de	la	riqueza	y	del	arte	el	que	esta	noche	se	congrega
aquí,	en	el	Albert	Hall,	para	ver	la	Fiesta	Folklórica	anual	que	celebra	el	2	de	enero	la
«English	Folk	Dance	Society»…

Nosotros	recordamos	que	en	España	un	festival	folklórico	no	es	capaz	de	sacar	de
su	casa	a	nadie	en	una	noche	de	enero	ni	en	una	noche	de	julio.	El	folklore,	el	«sabor
del	pueblo»,	no	interesa	en	nuestra	Patria	amada.	Esta	«E.	F.	D.	S.»	inglesa,	con	sus
ocho	 mil	 socios	 londinenses,	 en	 su	 mayor	 parte	 gente	 de	 letras,	 de	 ciencias	 y	 de
dinero;	con	su	cuota	de	una	guinea	por	socio;	con	sus	sucursales	en	todo	el	reino;	con
sus	miembros	de	honor	en	 las	naciones	de	 la	Europa	civilizada…	no	se	comprende
aún	en	España.

Pero	yo	tengo	la	seguridad	de	que	se	comprenderá	ahora.	Instrucción	Pública	está
ya	«sobre	ello»	y	el	pueblo	va	a	abrir	los	ojos	sobre	lo	que	vale	y	significa	su	arte	y
su	sabor;	y	cuando	el	pueblo	se	entere	de	su	importancia	como	elemento	básico	de	la
cultura	universal…	¡no	se	repetirá	jamás	el	episodio	de	Castilblanco!	El	cultivo	de	la
sensibilidad	estética	del	pueblo	es	la	mejor	seguridad	de	su	ciudadanía.

*	*	*

Todo	 esto	 lo	 discurro	 yo	 ahora,	 no	 entonces,	 porque	 no	 tenía	 tiempo.	Sólo	 tenía…
«miedo».	¿Miedo	de	qué?	No	lo	sé.	La	vista	de	aquella	inmensa	Arena	sobre	la	cual
se	 habían	 de	 destacar,	 sin	 defensa	 ninguna,	 los	 valores	 del	 folklore	 montañés,	 me
estremeció.

No	había	allí	la	defensa	del	telón	del	teatro	(defensa	que	tanto	amenaza	«echarnos
a	perder»	en	nuestra	honradez	folklórica)…	No	había	«bastidores»	donde	disimular	la
ayuda	que	se	les	presta	a	los	elementos	actuantes	en	la	escena…

Instintivamente	 miro	 detrás	 de	 mí	 buscando	 la	 expresión	 del	 rostro	 en	 los
«voces».	Pero	no	 leo	nada:	ni	 ánimo	ni	miedo.	Todos	están	atónitos	mirando	hacia
arriba,	hacia	 los	 lados,	 en	un	asombro	 tan	perfecto	que	 casi	me	 tranquilizo.	Pienso
que	 ellos,	 juzgándose	 huéspedes	 de	 otro	 planeta,	 no	 se	 preocuparán	 demasiado	 del
público	que	les	rodea…

Sin	embargo,	uno	de	ellos	rompe	a	hablar,	y,	despacio,	como	si	dijera	las	palabras
a	su	pesar,	exclama	humildemente:

—¡Y	pensar	que	«esto»	lo	ve	un	«tiuco»	de	Vernejo…!!
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IX

A	 Douglas	 Kennedy,	 ciudadano
benemérito	del	Mundo	del	Arte	y
de	la	Ciencia.

¡La	hora!
La	hora	exacta:	Las	8,15	p.	m.
En	el	último	ramal	de	la	rampa	ascendente	están	ya	alineados	todos	los	elementos

que	 han	 de	 dar	 el	 máximo	 esplendor	 a	 la	 gran	 fiesta:	 unas	 cuatrocientas	 personas
entre	todos.

Hay	silencio	ahora,	de	manera	que	«ya»	se	oye	la	voz	de	Kennedy,	que	vuelto	a
ellos	desde	la	gran	puerta	de	acceso	a	la	escalinata	que	desemboca	en	la	Arena,	dice
sola	y	solemnemente:

—¡Orden!	¡Animo!
Kennedy	y	yo	estamos	a	la	cabeza	de	los	«Voces»,	que	forman	el	primer	equipo

del	desfile.	El	ilustre	director	de	la	«E.	F.	D.	S.»	me	toma	de	la	mano	y	enfilamos	la
escalinata.	En	la	otra	mano,	que	lleva	en	alto,	porta	Kennedy	un	bastoncito	pequeño,
especie	de	cetro	de	ébano	rematado	en	un	anagrama	de	metal	dorado	compuesto	por
seis	 espaditas	 cruzadas	 tal	 como	 quedan	 en	 una	 de	 las	 más	 bellas	 figuras	 de	 la
«Sword	Dance».	Aquél	es	el	«signo»	de	la	Sociedad	Folklórica.

*	*	*

El	área	de	luz…	¡La	Arena!
El	deslumbramiento	ante	la	inmensa	sala	elíptica	y	la	emoción	de	aquella	salva	de

aplausos	con	que	se	nos	acoge…
Por	 lo	 que	 toca	 a	Mr.	 Kennedy,	 se	 los	 tiene	 bien	 ganados	 en	muchos	 años	 de

trabajo	científico;	por	lo	que	toca	a	mí	son	de	cortés	y	calurosa	bienvenida	como	es
natural	en	este	pueblo	generoso…	Sin	embargo,	también	me	consta	que	la	actuación
de	 la	víspera	en	 la	Universidad	avala	estos	aplausos	como	una	reiteración	del	éxito
académico.	Lo	justo	es	decirlo	así.

Detrás	 de	 nosotros	 vienen	 los	 «Voces»	 en	 doble	 fila	 cantando	 al	 son	 de	 las
panderetas.	El	primer	abanderado	porta	la	bandera	de	España;	el	segundo,	la	bandera
blanca	del	Coro…	Detrás	de	los	«Voces»	vienen	los	demás	«teams».

Marchamos	muy	despacio	por	la	orilla	de	la	Arena,	junto	a	las	barandillas	de	las
tribunas	bajas.	Al	cerrar	la	primera	vuelta	nos	desplazamos	más	hacia	el	centro	para	ir
doblando	 la	 gran	 fila	 que	marcha	 detrás	 de	 nosotros…	 Poco	 a	 poco,	 la	 fila	 se	 va
triplicando	y	cuadruplicando	con	los	equipos	que	surgen	siempre	por	la	escalinata	de
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acceso.	Cada	uno	entra	tocando	sus	instrumentos	y	cantando	sus	canciones…
Y	cuando	Mr.	Kennedy	y	yo,	cerrando	cada	vez	más	la	vuelta,	estamos	ya	en	el

centro	 mismo	 de	 la	 Arena	 y	 todo	 el	 salón	 cuajado	 de	 músicas	 y	 colores	 en	 un
fantástico	abigarramiento…	¡desembocan	por	la	escalinata	los	Highlanders…!

Todos	 los	 cantos	 y	 sonidos	 se	 apagan	 a	 la	 entrada	 de	 las	 cornamusas	 en	 el
discorde	 concierto	 de	 aquella	 apoteosis	 folklórica.	 En	 la	 Arena,	 enmudecida	 de
pronto,	 el	 silencio	 se	 deja	 penetrar	 por	 el	 lamento	 agudo	 de	 aquellos	 instrumentos
pastoriles	que	tienen	todo	el	prestigio	de	un	trágico	heroísmo…	Es	aquel	lamento	una
evocación	de	las	montañas	del	Highland;	es	también	la	sugestión	de	Waterloo…	Y	es,
sobre	todo	esto,	el	triunfo	de	los	sentidos	corporales	en	el	acorde	estético,	absoluto	y
rotundo	de	aquella	música	anárquica,	dulce	y	bravía,	con	las	espléndidas	figuras	de
los	highlanders	en	sus	trajes	nacionales…	¡Esos	trajes	de	gallardía	única	en	el	mundo
porque	son	el	trasunto	fiel	del	antiguo	soldado	de	la	Roma	de	los	Césares!

Y	 al	 son	 de	 las	 cornamusas	 marchan,	 en	 efecto,	 ocho	 soldados	 del	 London
Scottish	 Regiment	 que	 acaban	 de	 abandonar	 la	 rigidez	 de	 su	 cuartel	 militar	 para
presentar	en	este	festival	la	magnificencia	de	sus	cantos	y	danzas	montañesas…

(Nota	para	el	señor	Azaña:	Perdón,	mi	general	civil;	pero…	¿no	sería	hermoso	el
que	también	nosotros	tuviéramos	un	regimiento	de	gallegos	—pinto	el	caso—,	o	de
asturianos,	 o	 de	maragatos	 que	 llevasen	 al	 Ejército,	 con	 la	 unidad	 regional	 de	 sus
ideales	y	de	sus	añoranzas,	el	sonido	de	sus	instrumentos	campesinos	y	montaraces	y
que…	de	vez	en	cuando	tomasen	parte	en	los	grandes	festivales	con	un	carácter	algo
más	 simpático	que	el	 sempiterno,	 sudoroso	y	polvoriento	de…	«cubrir	 la	 carrera»?
¿Perdería	con	eso	algo	la	unidad	de	la	patria	o	la	marcialidad	del	Ejército?	Perdón	de
nuevo,	mi	general	civil…	Pero	es	que	todo	cuanto	yo	vi	allí	de	bello	y	de	armónico
hubiera	deseado	traerlo	para	acá…	¡Trasplantarlo	en	el	procedimiento	sólo,	claro	es;
porque	en	plantas	que	cultivar	somos	aún	más	ricos	nosotros!)

*	*	*

La	ovación	del	público	que,	en	homenaje	a	las	diversas	regiones	allí	representadas,	no
ha	 cesado	 durante	 todo	 el	 bellísimo	 desfile,	 se	 redobla	 a	 la	 aparición	 de	 los
Highlanders…	¡Y	es	de	ver	cómo	aplauden	los	demás	equipos	y	cómo	se	emocionan
los	«voces»	ante	aquella	cosa	nueva	que	no	estuvo	anoche	en	la	Universidad!

Pero	 en	medio	 del	 entusiasmo,	Douglas	Kennedy	 levanta	 su	 cetro	 en	 el	 aire	 y
enmudecen	las	cornamusas	y	cesan	los	aplausos…

La	muchedumbre	folklórica	y	los	espectadores	atienden	a	lo	que	va	a	suceder.	Y
lo	que	sucede	es	muy	sencillo:

Es	que	a	una	señal	del	director	Kennedy,	la	gran	orquesta	del	Albert	Hall	situada
bajo	el	palco	de	la	presidencia,	rompe	a	tocar	el	himno	inglés.

Es	 un	 momento	 de	 emoción	 sentimental	 que	 sustituye	 instantáneamente	 al
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entusiasmo	de	hace	un	momento…	Miles	de	voces	comienzan	a	cantar	solemnemente
la	 grave	 y	 despaciosa	melodía	 del	God	 save	 the	King…	Himno	 litúrgico	más	 que
canto	 nacional,	 adquiere	 en	 aquellos	 momentos	 casi	 inapropiados,	 según	 nuestra
ideología	latina,	una	grandeza	inesperada,	al	acorde	formidable	de	las	diez	mil	voces
que	lo	entonan	con	orgulloso	respeto…

Cuando	termina,	no	hay	lugar	al	aplauso.	Sin	un	solo	compás	de	espera,	como	si,
en	efecto,	se	quisiera	amalgamar	el	espíritu	patriótico	de	los	dos	países,	 la	orquesta
une	 la	 nota	 final	 del	God	 save	 the	King	 con	 la	 vigorosa	 acometida	 del	Himno	 de
Riego…

Este	himno,	antes	de	«Voces	Cántabras»	no	se	conocía	en	Inglaterra,	no	se	había
interpretado	nunca	públicamente…

¡Y	 cuán	 hermosamente	 sonaba	 este	 himno	 en	 aquel	 salón	 e	 interpretado	 por	 la
magnífica	masa	orquestal!	¡De	pie	todo	el	público,	escuchaba	con	la	máxima	atención
y	respeto	las	notas	musicales	que	eran	la	voz	oficial	de	la	joven	República	española!

«Voces	Cántabras»	 le	canta	con	 la	orquesta…	¡Ay,	cuán	débil	coro	respondía	al
clamor	inmenso	que	antes	acompañaba	el	himno	de	Inglaterra!

Pero	no	está	solo	el	pobre	coro	aislado	en	aquel	mar	de	entusiasmos	patrióticos…
¡Allá	arriba,	alguien	canta	también!	¡Sí!	Esparcidos	por	las	localidades	de	la	inmensa
elipse,	 hay	 españoles	 que	 unen	 sus	 voces	 a	 las	 nuestras.	 Los	 sentimos	 y	miramos
ansiosamente…	Hay	un	 lugar	 donde	 el	 canto	 es	más	 claro	 y	 fuerte…	Kennedy,	 un
poco	conmovido,	se	inclina	y	me	dice:

—Allí…	¡En	el	palco	de	la	Embajada!
Todos	los	«voces»	miran	allá	arriba	mientras	cantan.	¡Y	todos	sentimos	cómo	es

terriblemente	cierto	que,	perdido	en	medio	de	 la	grandiosidad	de	 la	 sala	extranjera,
hay	un	rinconcito	de	la	Patria	amada	que	nos	mira	y	nos	alienta	con	su	voz	antigua!

*	*	*

Pasó	 el	 momento	 diplomático	 sentimental.	 Tres	 hurras	 por	 Inglaterra;	 tres	 por
España.	 Los	 aplausos	 han	 equivalido	 a	 las	 salvas	 de	 ordenanza.	 Ahora…	 cada
mochuelo	a	su	olivo;	es	decir:	cada	equipo	a	su	localidad.

Pero,	 en	 realidad,	 sólo	 se	 retiran	 los	Highlanders,	 los	 estudiantes	 de	Man	 y	 las
«Voces».	Los	 demás	 equipos	 se	 quedan	 en	 la	Arena,	 donde	 para	 dar	 una	 idea	más
acabada	aún	de	la	perfección	matemática	de	las	danzas,	comienza	el	festival	con	una
«Danza	 en	 Masa»	 (Massed	 Dance),	 en	 la	 que	 bailan	 el	 mismo	 baile	 cerca	 de
trescientas	personas.	Se	trata	de	una	«Country	Dance»	o	danza	campesina,	con	varias
figuras	de	las	ya	descritas	en	el	festival	de	la	Universidad.	Y	sólo	podemos	decir	los
que	lo	vimos	que,	a	los	acordes	de	la	orquesta,	trescientas	personas	pertenecientes	a
más	 de	 veinte	 equipos	 diferentes	 ejecutaban	 los	 mismos	 movimientos	 con	 una
precisión	asombrosa.
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A	veces,	la	Arena,	cubierta	por	los	danzadores,	parecía	un	descomunal	farolillo	de
colores	que	se	plegase	y	desplegase	al	impulso	de	una	sola	mano	y	al	compás	estricto
de	un	aire	musical.

El	espectáculo	era	delicia	de	los	ojos.	Por	lo	que	toca	a	«Voces	Cántabras»,	jamás
el	asombro	infantil	ha	tenido	una	expresión	más	conmovedora.

Ninguno	 parecía	 montañés	 de	 España	 (no	 olvidemos	 que	 estaban	 allí	 los
montañeses	 de	 Inglaterra:	 los	 highlanders.	 Y	 no	 sabemos	 si	 ellos	 también	 se
distinguen	 por	 su	 socarronería…).	 En	 el	 coro	 español	 había	 muchachos	 de	 varios
valles	del	 sur	de	 la	Montaña;	de	 los	más	desengañados,	 socarrones	y…	«célebres».
De	los	descritos	por	Pereda;	de	los	que	no	tienen	más	defensa,	en	su	ignorancia,	que
el	 refugiarse	 en	 esa	 misma	 ignorancia,	 convirtiéndola	 soezmente	 en	 arbitraria
sabiduría.	De	los	que	no	creen	nada	porque	nunca	vieron	nada.

Pero	en	aquellos	días	la	elevación	del	ambiente	descubrió	la	hermosa	calidad	de
la	cantera;	y	yo	estuve	orgullosa	de	saber	que	mis	montañeses	son	capaces	de	ponerse
instantáneamente	a	tono	y	a	nivel	de	las	excelsas	manifestaciones	del	Progreso.	Tono
y	 nivel	 que	 consisten	 precisamente	 en	 la	 comprensión	 y,	 por	 eso,	 en	 el	 asombro,
porque	con	ello	se	demuestra	cómo	el	espíritu	se	deja	penetrar	por	la	belleza	de	las
cosas	comprendidas	en	todo	su	valor.	Y	las	frases	infantiles,	de	sana	franqueza,	con
que	 los	 «voces»	 saludaban	 cuantas	 maravillas	 iban	 apareciendo	 ante	 sus	 ojos,
demostraron	cuán	alejado	estaba	ya	su	espíritu	del	«chiste»	mefítico	de	las	demasiado
empobrecidas	 callejas	 «montañesas»…	 Quizás	 uno	 de	 los	 detalles	 que	 más
contribuyeron	 a	 ganarse	 las	 simpatías	 que	 se	 ganaron	 estos	 «voces»	 en	 su	 breve
estancia	 en	 Inglaterra	 fue	 aquel	 entusiasmo	 ardiente,	 sincerísimo	 y	 noble	 con	 que
saludaban	 cuanto	 veían	 de	 hermoso;	 aquel	 ponerse	 en	 pie	 para	 aplaudir
frenéticamente;	 aquellos	 ¡bravo,	bravo!	 con	 que	 animaban	 el	 triunfo	 de	 los	 demás
compañeros;	aquellos	abrazos	que	repartieron	a	highlanders	y	estudiantes	de	Man…
¡Aquel	«pasmo»	inteligente	cuando	se	«enteraron»	de	que	en	el	folklore	había	algo	de
serio!

*	*	*

Pero	he	aquí	nuestra	hora:	el	programa	lo	dice:
«Voces	Cántabras».—Danza	de	Romancero…
¡¡A	la	Arena,	España!!
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X

A	 los	 lectores	 que	 todavía	no	me
hayan	mandado	al	diablo.

—¡Sin	miedo!	—dije	yo	por	decir	algo	inútil.
El	 «Che»,	 el	mejor	 bailador	 de	Comillas,	 la	 tierra	 de	 los	 buenos	 bailadores,	 le

brinda	el	toro	a	su	pueblo:
—¡Como	en	San	Pedro	de	Comillas!
Julián	no	quiere	ser	menos	y	honra	a	su	aldea.
—¡Como	en	San	Bartolomé	de	Ontoria!
Cubillos,	que	presume	por	catorce,	se	siente	baturro	de	Cabezón,	lo	que	equivale

a	ser	varias	veces	baturro:
—¡Como	en	la	Virgen	del	Campo!
Sanjuán,	 el	 melancólico	 del	 Coro,	 sacude	 su	 «neurastenia»	 para	 decir

soberbiamente:
—¡Como	«siempre»,	rediez!…

*	*	*

Se	 equivocó	Sanjuán	 y	 se	 equivocaron	 todos.	No	 como	 siempre,	 sino	 como	 nunca
danzaron	 los	«voces»	 en	 aquella	 noche	memorable.	La	grandiosidad	del	 recinto;	 la
salva	atronadora	de	aplausos	con	que	se	nos	recibió	en	el	stadium	parecieron	dar	alas
a	los	pies	y	gentileza	desusada	a	las	figuras	de	los	montañeses.	María	Aguirre	toca	el
tambor	con	la	energía	de	una	cantinera	veterana	y	Sotero	hace	rugir	al	bígaro	con	los
sonidos	 más	 espantosos	 que	 le	 es	 posible	 sacarle…	 Pero,	 señor.	 ¿Es	 así	 como	 ha
sonado	 siempre	 este	 caracol	 marino…?	 No	 me	 extraña	 cómo	 al	 día	 siguiente	 un
crítico	del	Times	dice	literalmente:	«The	sound	of	 the	drum	and	the	primitivo	horn-
call,	was	not	far	removed	from	the	ancient	noise	of	wars,	and	stirred	the	blood…».

Sí;	es	cierto:	el	bramido	del	bígaro	es	un	son	terrible	de	guerra	antigua	que	sacude
la	sangre…

Y	antes	que	esta	versión	saliese	impresa	al	día	siguiente	en	el	Times,	la	escribía	el
público	 con	 los	 signos	 de	 entusiasmo	 inacabable.	 Porque	 siempre	 se	 ha	 aplaudido
entusiásticamente	la	Baila	de	Ibio,	pero	nunca	en	aquellas	proporciones	gigantescas.
Hay	algunos	pasos	en	esa	nuestra	danza	montañesa	que	son	como	meras	transiciones
de	una	a	otra	 figura;	pasos	de	 indudable	gallardía	que	gustan	siempre,	pero	que	no
merecen	 especiales	 ovaciones,	 reservadas	 a	 las	 figuras	 más	 significativas	 o	 más
gimnásticas.

Pero	 en	 aquella	 noche	 del	 Albert	 Hall	 se	 dio	 el	 caso	 de	 que	 la	 «cadena»	 y	 el
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«corro»	 se	 aplaudían	 tan	 frenéticamente	 como	 «el	 escudo»,	 el	 «puente»	 y	 la
«retirada»…	Se	aplaudía	tanto	y	de	tan	fantástica	manera	para	nuestros	oídos,	jamás
usados	a	tan	atronadoras	ovaciones,	que	en	realidad	acabamos	por	crecer	un	palmo	de
estatura…	¡Y	si	no	díganlo	aquellos	doce	montañeses,	que	eran	unos	sencillos	mozos
de	regular	estatura	minutos	antes	y	que,	de	repente,	se	convirtieron	en	doce	atletas	de
olimpíada	griega!

Los	 trece	minutos	 que	 dura	 la	 «baila»	 transcurrieron	 en	 un	 continuo	 trueno	 de
aplausos…	Pero	al	final,	cuando	del	trenzado	de	los	palos	surge	la	plataforma	sobre
la	 cual	 el	 capitán	 saluda,	 la	 emoción	 fue	 tremenda.	Porque	en	vez	de	un	 saludo	en
palabras	 torpes,	 hablaron	 los	 gestos.	Y	 el	 danzador	 español,	 de	 pie	 sobre	 el	 pavés,
agitó	en	ambas	manos	 las	banderas	española	e	 inglesa…	¿Quién	dijo	eso	de	que	el
patriotismo,	 etc.,	 etc.?	 Yo	 no	 sé	 si	 era	 el	 patriotismo	 u	 otro	 sentimiento	 aún	 más
ancestral.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 con	 pena	 filosófica	 pude	 comprobar	 que	 aquel	 gesto
provocó	 un	 alarido	 de	 entusiasmo	 vesánico	 y	 los	 aplausos	 fueron	 ahogados	 por
millares	 de	 gritos	 de	 gente	 que	 se	 levantó	 de	 sus	 asientos	 como	 si	 la	 hubiesen
aplicado	una	corriente	eléctrica…

—¡Bueno!	—pensé	yo	tristemente—.	Esta	danza	será	todo	lo	céltica	que	digamos
los	montañeses,	pero	lo	más	atroz	es	que	despierta	sentimientos	desconsoladoramente
célticos	también.	¡Aun	en	Londres!	¡Quizá	más	en	Londres	que	en	el	pueblo	de	Ibio,
donde	esta	danza	«ya»	no	significa	nada	ni	sacude	ningún	sentimiento	guerrero…!

Cuando	al	día	siguiente	la	Prensa	subrayaba	el	detalle	del	«accompaniment	to	this
war	 dance;	 a	 periodic	 call	 on	 a	 conch	 shell	 and	 the	 monotonous	 beat	 of	 a	 drum,
produced	a	feeling	of	tragedy…»[7],	si	mi	patriotismo	pudo	ser	halagado	en	cuanto	a
la	 supervivencia	 de	 la	 bravura	 céltica,	 mi	 filosofía	 humanista	 sufrió	 una	 gran
sacudida…	 Nada:	 está	 visto	 que	 los	 gestos	 bélicos	 continúan	 haciendo	 hervir	 la
sangre	de	los	espectadores…	¡Pobre	Sociedad	de	las	Naciones!

*	*	*

Y	otra	observación	trivial.	A	mí	no	me	gustan	las	«gracias»	de	los	niños.	A	mi	pesar,
hay	en	«Voces	Cántabras»	una	pareja	infantil	de	bailadores,	y	eso	porque	sus	padres
lo	quieren…	¡Qué	digo	lo	quieren!	Se	«emperran»	en	quererlo,	y	cuando	yo	por	algún
acaso	dispongo	que	 se	 suprima	el	«número	 infantil»,	 se	 resignan	 los	 infantes	y	 sus
papás,	pero	me	miran	con	muy	mala	cara,	como	si	dijeran:	«Anda.	¡Lo	que	tú	tienes
es	envidia,	so	mandona!».

Pues	señor,	confieso	que	en	Londres	volví	de	mi	acuerdo,	de	mi	prejuicio	o	de	mi
«envidia».	 En	 España,	 desde	 que	 los	 Quintero	 presentaron	 El	 niño	 prodigio,	 se
desacreditaron	los	chiquillos	precoces.	Eso,	unido	a	 lo	poquísimo	que	en	España	se
considera	a	los	chiquillos,	sean	prodigios	o	sean	tarugos,	ha	tenido	mi	ánimo	labrado
mezquinamente.	 Aunque	 tengo	 en	mi	 haber	 ciudadano	 el	 que	 yo	 siempre	 he	 dado
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importancia	a	los	chiquillos;	pero	otra	importancia,	no	la	del	escenario…
Pues	 bien.	 En	 el	 stadium	 del	 Albert	 Hall	 se	 presentaron	 las	 dos	 pizcas	 que	 en

«Voces	Cántabras»	se	encargan	de	hacer	la	miniatura	del	baile	montañés.	Bailan	muy
bien,	eso	sí.	Bailan	como	dos	pirindolas,	con	gracia,	fuerza	y	elegancia.	Pero…	¡Pero
son	 dos	 chiquillos,	 señor!	 Dos	 criaturas	 que	 cada	 vez	 que	 salen	 a	 escena	 yo	 me
dedico	a	pensar	en	lo	bien	que	estarían	en	la	cama…

Pues	nada.	Aquellos	dos	niños	que	sobre	el	tapiz	de	la	Arena	del	Albert	Hall	eran
exactamente	 dos	 pulgas	 amaestradas,	 tuvieron	 un	 éxito	 loco,	 indescriptible,
desproporcionado	a	mi	juicio…

Porque	el	baile	montañés	«no	es	espectacular	ni	gimnástico»,	no	llega	a	la	brava
gallardía	 alocada	 del	 «aurresku»	 o	 de	 la	 «jota	 aragonesa»…	 Es	 más	 bien	 una
adaptación	sosaina	de	esos	dos	bailes…	(Perdón,	querido	Manuel	Llano.	¡Esto	es	sin
intención	de	ofender	a	Tablanca	ni	a	Cumbrales	ni	a	Rinconeda!).

Pero…	acaso	me	contradigo.	Porque	al	hablar	de	este	baile	en	la	Universidad	dije
que	«algo	debía	de	tener»…	Sí,	algo	tiene:	la	gracia	con	que	se	baile.	Es	«algo»	que
está	 siempre	 en	 el	 bailador,	 pero	no	 en	 la	danza	misma.	Y	ese	 algo	 es	mucho	más
difícil	 de	 alcanzar	 que	 en	 otros	 bailes	 regionales,	 porque	 siendo	 bastante	 aplastado
todo	él,	es	preciso	un	carro	de	gracia	para	poderle	dar	lucimiento.

Bueno.	Los	críos	debieron	darle	ese	lucimiento	corregido	y	aumentado,	porque	el
teatro	 se	venía	abajo.	Ya	 lo	 saben	mis	compañeros	de	agrupaciones	 folklóricas:	 los
chiquillos	 son	 un	 éxito	 aquí	 y	 en	 Londres,	 y	 supongo	 que	 en	 Pekín	 y	 en	 Río	 de
Janeiro…	 A	 cultivar,	 pues,	 el	 «criaje»	 folklórico,	 en	 el	 cual	 yo,	 hasta	 ahora,	 no
confiaba	maldita	la	cosa.

*	*	*

Y	 ahora,	 en	 los	 «bastidores»	 (salones	 y	 galerías	 del	 subterráneo),	 los	 refrescos,	 las
visitas…	Españoles	de	muchos	lugares,	periodistas,	el	personal	de	la	Embajada	y	del
Consulado	 que	 nos	 felicita…	 Pero	 las	 palabras	 del	 cónsul	 general	 quiero
consignarlas…

—¡Teníamos	miedo,	 sí!	 ¡Una	 actuación	 española	 popular	 y	 aquí	 precisamente!
¡En	este	 teatro	que	conocemos	como	 la	meta	del	Arte	mundial!…	¡Recordamos	 las
amarguras	 sufridas	 cuando	 lo	 del	 fútbol	 y	 temíamos	 otro	 fracaso	 en	 otro	 sector
nacional…!	 ¡Pero	 nos	 hemos	 «sacado	 la	 espina»!	 ¡Ha	 triunfado	España	 y	 esta	 vez
plenamente!	¡¡No	doy	la	enhorabuena;	quiero	recibirla	yo!!

—Pues	falta	algo	emocionante:	Los	Picayos.
—¿Mejor	que	lo	visto	ya?
—No	mejor;	diferente.	Es	una	escena	religiosa.
—Lo	que	sea.	Yo	no	temo	nada;	estamos	orgullosos	por	esa	sala	los	españoles…
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*	*	*

Avisan.
—Si	quieren	ver	la	danza	de	Highlanders,	ahora	van	a	salir.
No	queremos	oír	más.	Salimos	como	rayos	por	aquellas	galerías	y	arribamos	a	la

tribuna	cuando	los	escoceses	están	ya	preparados	en	su	«caja»	de	salida.
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XI

A	 miss	 Violet	 Alford,	 sabia
folklorista	y	gentil	danzadora.

Delante,	los	tañedores	de	cornamusa…
Visten	el	traje	«highlander»	clásico:	falda	plegada	a	cuadros	verde	oscuro,	con	la

característica	 bolsa	 adornada	 de	 crin	 de	 caballo;	 chaquetilla	 de	 terciopelo	 negro,
medias	cortas	escocesas,	zapatones	de	hebillas	y	montera	con	dos	plumas	 rígidas	y
estrechas…	Al	hombro	la	cornamusa	de	tres	fuelles	y	un	puntero…

Entran	en	la	Arena	al	son	melancólico	de	una	canción	montañesa	de	melodía	vaga
para	nuestros	oídos,	pero	de	indudable	dramatismo.	Al	compás	de	aquel	son	añorante
de	 una	 tierra	 lejana,	 marchan	 detrás	 los	 ocho	 soldados	 escoceses	 bailadores	 de	 la
Danza	de	las	espadas	de	Argyll…

La	 impresión	 profundísima	 que	 produjeron	 en	 su	 primera	 entrada,	 cuando	 el
desfile	 general,	 se	 acrecienta	 ahora	 que	 están	 ellos	 solos	 en	 medio	 del	 inmenso
stadium	londinense…

Los	soldados	visten	color	diferente	al	de	los	tañedores	de	cornamusa.	Su	traje	es
el	uniforme	militar	del	Scottish	Regiment	de	Londres:	color	caki	embellecido	por	la
calidad	 del	 tejido	 de	 lana,	 primorosamente	 plegada	 en	 las	 faldas	 y	 graciosamente
dispuesta	en	las	monteras.	Gruesos	jerseys	de	lana	blanca	se	ciñen	estrictamente	a	los
torsos	 apolíneos.	 Las	medias	 a	 cuadros	 caki	 en	 dos	 tonos	 dejan	 al	 descubierto	 las
formidables	rodillas	de	estos	montañeses	gaélicos.

No	es	fácil,	no,	expresar	con	palabras	la	gallardía	única	de	este	grupo	de	hombres
que,	portando	faldas	no	mucho	más	cortas	que	las	usadas	hoy	por	las	señoritas,	dan,
sin	embargo,	la	impresión	de	una	supervirilidad	de	extraña	fortaleza.

Y	ahora	pensemos	en	que	había	allí	hombres	montañeses	del	norte	de	España,	los
socarrones	 de	 Pereda…	 ¿Qué	 dijeron	 a	 la	 vista	 de	 aquellas	 figuras,	 absolutamente
nuevas	en	su	ideología,	como	en	sus	ojos?	Ni	un	solo	chiste,	ni	una	sola	sonrisa	de
maliciosa	ignorancia…	Fue	algo	así	como	la	revelación	de	una	nueva	estética;	nueva
precisamente	por	arcaica	en	 la	historia	del	mundo	militar	y	que	 les	demostraba	«de
visu»	cómo	el	prejuicio	de	la	indumentaria	había	creado	un	falso	espíritu	de	virilidad
en	un	falso	simbolismo…

Y	 en	 los	 comentarios	 de	 los	 «voces»,	 ahora	 por	 cierto	 sazonados	 con	 ligeras
interjecciones	 aliáceas	 que	 se	 deslizaban	 en	 sus	 entusiasmos,	 escuché	 aquello	 de
«¡Vaya	unos	tíos!	¡Eso	es	elegancia,	y	lo	demás,	habas	cocidas!».

Marchan	los	escoceses	 llevando	la	espada	desnuda	al	brazo,	con	militar	 rigidez.
Sus	movimientos	tienen	un	duro	hieratismo,	desde	la	cabeza,	erguida	con	gesto	casi
despectivo,	 hasta	 el	 pie,	 que	 hiere	 rítmicamente	 el	 suelo,	 con	 el	 retumbo	 de	 un
tambor.	Rítmica	es	la	posada	ondulación	de	sus	marciales	faldellines.
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Pancho	Vega,	único	«hombre	de	letras»	que	hay	entre	los	«voces»,	enuncia	la	idea
que	me	sugirió	la	vista	de	estos	hombres	durante	el	desfile:

—Son	los	soldados	de	la	República	Romana.
—Sí	—corroboro	concienzudamente—.	¡Con	ese	traje	se	venció	en	Farsalia!
—¡Y	 se	 fue	 vencido!	 Acuérdese	 de	 Pompeyo	 —corrige	 Pancho,	 honrándome

como	mi	discípulo	de	Historia.
—¡Y	en	la	Somce!
Pero	no	acabamos	de	sentar	bien	el	comprobado	heroísmo	de	las	militares	faldas

cuando	el	equipo	escocés	se	detiene	enmedio	de	la	Arena.	Cambia	la	música	de	las
cornamusas	y	los	soldados	se	dividen	en	dos	grupos	de	a	cuatro;	levantan	las	espadas
en	 alto	 como	 en	 un	 saludo	 y	 luego,	 reverentemente,	 las	 depositan	 en	 el	 suelo
formando	una	cruz	en	el	centro	de	cada	grupo.	Luego…

Un	grito.	Un	alarido	extraño	que	vibra	salvajemente	en	el	inmenso	hall	y	que	nos
estremece	con	la	presencia	de	algo	misterioso…

Es	el	«ijujú»	de	los	highlanders.	El	grito	de	las	montañas	de	Escocia.
Al	grito	individual	contesta	el	grito	colectivo	de	los	demás	soldados,	que	levantan

los	brazos	y	comienzan	a	danzar	pausadamente…
Danzan	en	parejas	frente	a	frente,	en	la	actitud	general	de	nuestra	jota.	Las	figuras

tienen	poca	variedad	en	los	cambios	y	el	principal	mérito	debe	estar	en	la	agilidad	y
fortaleza	del	 paso	y	 en	 el	 trenzado	de	 los	pies.	Danzan	cada	vez	más	 rápidamente,
alrededor	de	las	espadas,	sin	tocarlas	en	las	diversas	figuras	con	que	las	bordean…

Me	 dice	 miss	 Alford	 que	 ésta	 es	 una	 danza	 de	 soldados,	 algo	 así	 como	 una
«baila»	 de	 campamento.	 Pero	 no	 me	 explica	 su	 simbolismo,	 y	 los	 «voces»	 nos
conformamos	con	el	espectáculo	bello	de	aquella	danza	y	con	imaginarnos	el	porqué
de	los	gritos	montaraces,	cada	vez	más	frecuentes	y	más	violentos…

Es	un	 grito	 siniestro,	mucho	más	 desgarrado	 que	 nuestro	 «ijujú»;	más	 agudo	 y
sobre	 todo	 más	 onomatopéyico;	 baste	 decir	 que	 semeja	 enormemente	 el	 grito
nocturno	 del	 cáravo.	 Esto	 no	 le	 dice	 nada	 al	 montañés	 que	 no	 haya	 escuchado	 el
lamento	horrible	 del	 cáravo	 en	 los	montes.	En	 cambio,	 el	 que	 se	haya	 estremecido
con	ese	grito	lúgubre,	que	parece	una	llamada	del	otro	mundo,	comprenderá	el	efecto
desconcertante	que	en	nosotros	produjo	el	alarido	de	los	soldados	escoceses	danzando
alrededor	de	unas	espadas	en	tierra…	Es	una	danza	ritual,	desde	luego,	pero…	¿cuál
es	su	simbolismo?	Acaso	una	velada	de	armas	antes	del	combate;	acaso	una	danza	en
honor	 de	 los	 muertos	 en	 guerra;	 acaso	 también	 es	 sencillamente	 una	 diversión
soldadesca	alrededor	de	las	hogueras…	Pero	¿y	los	gritos?	Siempre	queda	el	misterio
de	aquel	lamento	desgarrador,	tristísimo	y	potente,	que	rasga	el	aire	cada	vez	con	más
frecuencia,	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 un	 alarido	 general,	 mientras	 los	 danzadores
recogen	 rápidamente	 sus	 espadas…	 ¿Simbolizará	 entonces	 ese	 grito	 el	 alerta
constante	en	medio	de	la	orgía	militar?

Nada	supimos	nosotros,	y	acaso	tampoco	ellos	lo	sabían	exactamente,	puesto	que
la	danza	se	llama	sencillamente	Danza	de	las	espadas	de	Argyll…
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*	*	*

Aún	nos	duelen	las	manos	de	aplaudir	a	los	Highlanders,	que	acaban	de	desfilar	por
la	Arena,	con	su	marcialidad	romana,	cuando	ya	bajan	por	la	escalinata	de	la	tribuna
los	danzadores	de	«Running	Set»…

La	orquesta	ataca	un	aire	de	baile	muy	rápido;	los	violines	despliegan	un	diluvio
de	semifusas	en	un	allegro	inquieto…

Se	trata	de	una	danza	del	folklore	norteamericano,	recogida	por	Mr.	Cecil	Sharp	y
Miss	Maud	Karpeles	en	el	sur	de	los	montes	Apalaches.	Tiene	el	mismo	sello	de	baile
de	sociedad	que	ostentan	los	demás	bailes	ingleses	folklóricos,	pero,	en	este	caso,	la
rapidez	del	aire	musical	presta	a	la	danza	un	carácter	especial	de	agilidad	y	precisión.
Las	figuras	se	suceden	sin	descansos	intermedios,	versando	todas	ellas	en	una	cadena
que	se	arrolla	y	desarrolla	en	un	ritmo	que,	apresurándose	cada	vez	más,	acaba	por
ser	casi	alocado…

Caballeros	y	damas	hacen	alarde	de	agilidad	y	de	 resistencia;	 la	danza	es	de	 la
duración	suficiente	para	poner	a	prueba	de	vértigo	la	cabeza	más	firme	y	el	estómago
más	ajeno	a	la	dispepsia…

Pronto,	 entre	 las	 parejas,	 observo	 una	 de	 conocida	 silueta,	 que	 danza	 con
excepcional	elegancia…	Precisamente	en	este	momento	se	cogen	ambos	de	las	manos
y	se	lían	a	dar	vueltas	como	en	el	infantil	«molinete».

Me	vuelvo	a	Rosa	Barragán:
—Pero,	¿aquél	es	Mr.	Kennedy?
—Sí,	y	la	que	baila	con	él	es	su	mujer.
Yo	 tomo	 aire	 a	 todo	 pulmón…	 ¡Vaya,	 queridos	 matrimonios	 españoles,	 serios

como	recibos	al	cobro,	que	así	como	os	cae	encima	la	Epístola	de	San	Pablo	parece
que	 os	 atropelló	 un	 camión	 de	 ocho	 toneladas!…	 ¡Ahí	 tenéis	 a	 esa	 pareja	 inglesa
danzando	el	«Running	Set»	como	dos	chiquillos!	¡Un	matrimonio	modelo	de	hogar
ciudadano,	donde	se	cultivan	la	ciencia	y	el	arte;	donde	dos	magníficos	muchachos	de
dieciséis	 y	 doce	 años,	 respectivamente,	 estudian	 sus	 grados	 académicos	 bajo	 la
vigilancia	de	sus	ilustres	padres,	sanos,	fuertes	y	alegres!

Alguna	mamá	de	las	que	me	lean	(¡vamos!,	de	esas	que	me	lean…	¡a	pesar	de	eso
que	dicen	por	ahí	de	mis	predicaciones	sobre	el	amor	libre!…),	alguna	de	esas	mamás
se	escandalizará	acaso	de	esa	danza	folklórica	de	los	señores	Kennedy…

Y	 yo	 me	 permito	 decirla,	 con	 todo	 respeto:	 los	 Kennedy	 y	 cuantos	 ilustres
profesores	 y	 folkloristas	 danzaron	 aquella	 noche	 en	 el	Albert	Hall,	 tienen	 razón,	 y
usted,	querida	señora,	no	la	tiene.	A	los	hijos	hay	que	dejarlos	algo	más	que	dinero;
hay	que	dejarlos	el	recuerdo	de	una	infancia	alegre.	Los	padres	tienen	una	obligación
principal,	que	es	la	que	más	se	descuida:	la	obligación	de	hacer	felices	a	los	hijos.	Ya
que	los	trajeron	al	mundo	sin	consultarlos,	por	lo	menos	no	los	entristezcan.	Y	para
que	 los	 hijos	 sean	 felices,	 tienen	 que	 serlo	 los	 padres.	 La	 alegría	 es	 una	 disciplina
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social;	acaso	la	más	trascendental	de	todas.	Alegría	sana	en	el	hogar	es	preservativo
de	 vicios	 negros…	 ¿No	 habéis	 pensado	 nunca	 en	 que	 esos	 niños	 que	 huyen	 de	 su
casa,	 que	 buscan	 compañías	 malas,	 que	 quieren	 vicios	 prematuros,	 lo	 hacen
escapando	precisamente	de	las	rarezas	del	hogar	paterno?	¿Un	hogar	donde	reina	una
austeridad	 macabra,	 un	 malhumor	 constante,	 una	 reprimenda	 sempiterna?	 Yo	 y
vosotros	 habéis	 conocido	 infinidad	 de	 hogares	 donde	 los	 padres	 no	 hablan	 con	 los
hijos	más	que	para	reñirlos	o,	lo	que	es	peor,	para	contarles	las	penas,	las	dificultades
económicas	y	todos	los	males	que	sobre	la	casa	caen	o	amenazan	caer.	¿Verdad	que
es	horrible	el	recuerdo	de	una	niñez	amargada	por	el	odio	y	la	tristeza	de	unos	padres
que	hacen	gala	de	su	desengaño	y	de	su	fracaso?

Insisto.	La	alegría	es	una	disciplina	social	como	otra	cualquiera.	Y	el	mal	humor
de	que	hacen	gala	padres	y	madres	es	sólo	un	egoísmo	del	que	no	se	toma	el	trabajo
de	hacer	el	más	leve	esfuerzo	por	la	felicidad	de	los	niños…

Y	basta	de	reprimenda,	queridas	mamás	entristecidas	por	vuestra	propia	falta	de
educación	 sentimental.	 Sólo	 quiero	 deciros	 ya	 que,	 así	 son	 las	 fórmulas	 de	 la
urbanidad	 y	 de	 los	 sentimientos,	 así	 la	 práctica	 de	 la	 alegría,	 aunque	 sea	 fingida,
acaba	 por	 formar	 una	 segunda	 naturaleza,	 alegrando	 de	 veras	 el	 ánimo	de	 la	 gente
buena	y	piadosa	que	no	quiere	entristecer	a	nadie	a	su	alrededor.

¡Ah!	Sin	olvidar	que,	científicamente,	se	ha	observado	cómo	el	cáncer	se	ceba	de
preferencia	 en	 la	 gente	 taciturna,	 triste	 y	 avinagrada.	 ¿No	 lo	 sabíais?	 Pues	 ya	 lo
sabéis,	mamaítas.	¡Todo	el	mundo	a	bailar	el	«Running	Set»!	O	la	jota	o	el	Vals	de	las
Olas!	Y	 cuando	 los	 chiquillos	merezcan	 dos	 tortas,	 se	 las	 dais,	 claro	 está,	 pero	 en
seguida…	¡seguid	danzando	y	cantando	lo	más	folklóricamente	que	podáis!
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MATILDE	DE	LA	TORRE	(España,	1884	 -	México,	1946).	Hija	de	Eduardo	de	 la
Torre	y	Ana	Gutiérrez	Cueto,	perteneció	a	una	familia	hidalga	de	tradición	liberal	y
clase	media.	Su	padre	era	notario	de	Cabezón	de	la	Sal.	Su	abuelo	fundó	el	periódico
La	Abeja	Montañesa	en	1856,	y	su	 tío	Enrique	El	Atlántico,	en	1886.	Además,	era
prima-hermana	de	la	pintora	santanderina	María	Blanchard.

Heredera,	 por	 tanto,	 de	 la	 afición	 por	 la	 escritura,	 se	 estrenó	 en	 el	 mundo	 de	 la
literatura	con	la	publicación,	en	1917,	de	su	primera	obra,	homónima	de	una	pintura
de	María	Blanchard,	Jardín	de	damas	curiosas:	epistolario	sobre	feminismo.	A	partir
de	 entonces,	 comenzó	 a	 escribir	 diversos	 ensayos,	 entre	 los	 que	 destacan	 Don
Quijote,	 rey	 de	España	 (1928)	 o	El	 Ágora	 (1930),	 en	 los	 que	 elogiaba	 el	 régimen
político	de	la	Restauración,	la	corriente	del	regeneracionismo,	y	autores	como	Ortega
y	Gasset.

En	 los	años	veinte,	Matilde	de	 la	Torre	 fundó	 la	Academia	Torre	en	Cabezón	de	 la
Sal,	en	la	que	comenzó	a	emplear	los	principios	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza
de	educación	integral.	En	1924	fundó	las	Voces	Cántabras,	un	coro	de	canto	y	danzas
populares	de	Cantabria.	En	ella,	desempeñó	una	 importante	 labor	de	 recopilación	y
recuperación	de	tradicionales	danzas	y	canciones	de	Cantabria,	como	la	Baila	de	Ibio
o	 El	 romance	 del	 Conde	 Lara.	 Llegó	 a	 participar	 en	 el	 festival	 folklórico	 de	 la
English	Folk	Dance	en	1932.

Con	el	fin	de	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	se	afilió	al	Partido	Socialista	Obrero
Español	 en	 1931.	 En	 1933	 y	 1936	 fue	 elegida	 diputada	 por	 el	 PSOE	 por	 la
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circunscripción	de	Oviedo	en	las	elecciones	a	Cortes,	siendo	una	de	las	cinco	únicas
diputadas.	Periodísticamente,	alcanzó	 la	cima	de	su	producción,	con	colaboraciones
en	 El	 Socialista	 y	 La	Región.	 También	 de	 esta	 época	 es	 la	 novela	 El	 banquete	 de
Saturno,	del	año	1931.

En	la	guerra	civil	ocupó	la	dirección	general	de	Comercio	y	Política	Arancelaria	en
los	gobiernos	de	Largo	Caballero	hasta	mayo	de	1937.

La	derrota	del	bando	republicano	en	 la	Guerra	Civil	 le	obligó	a	exiliarse	a	Francia.
Allí	publicó,	en	1940,	Mares	en	la	sombra,	en	la	que	relata	su	dramática	visión	de	la
guerra	 en	 Asturias.	 También	 colaboró	 en	 Norte,	 la	 revista	 editada	 por	 Julián
Zugazagoitia	que	servía	de	órgano	de	expresión	a	los	negrinistas.

En	la	primavera	de	ese	mismo	año	se	embarcó	en	el	barco	Cuba	con	destino	a	México
desde	 Burdeos,	 donde	 seis	 años	 después,	 el	 19	 de	marzo	 de	 1946,	 falleció	 siendo
enterrada	en	el	panteón	español.	Perteneciente	a	la	facción	negrinista	del	PSOE,	fue
expulsada	 del	 partido	 en	 abril	 de	 1946	 junto	 otros	 partidarios	 de	 Juan	 Negrín
pertenecientes	al	Círculo	Jaime	Vera	de	México.	En	el	XXXVII	congreso	del	PSOE,
celebrado	en	julio	de	2008,	fue	readmitida	simbólica	y	póstumamente	en	la	disciplina
del	partido	junto	a	otros	36	militantes,	encabezados	por	Negrín.	El	acto	de	la	entrega
de	carnés	se	celebró	el	24	de	octubre	de	2009	en	la	sede	central	del	PSOE	en	Madrid.
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Notas
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[1]	shake-hand:	Saludo,	sacudida	de	manos.	(Nota	del	editor	digital)	<<
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[2]	Breakfast:	Desayuno.	(Nota	del	editor	digital)	<<
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[3]	Morris	Dance:	La	danza	Morris	es	una	danza	tradicional	inglesa,	acompañada	por
música,	 que	 formaba	 parte	 antes	 de	 las	 procesiones	 y	 otras	 fiestas	 que	 celebraban
alrededor	del	mes	de	mayo.	Se	basa	en	un	andar	rítmico	y	en	la	ejecución	de	figuras
coreografiadas	 de	 un	 grupo	 de	 bailarines.	 Se	 implementa	 con	 palos,	 espadas	 o
pañuelos,	aunque	 también	puede	ser	ejecutada	sin	estos	elementos.	 (Nota	del	editor
digital)	<<
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[4]	Country	Dances:	Danzas	campesinas.	(Nota	del	editor	digital)	<<
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[5]	Sword	Dances:	Danzas	de	espadas.	(Nota	del	editor	digital)	<<
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[6]	 Highlander:	 palabra	 inglesa	 que	 significa	 «de	 las	 tierras	 altas»,	 en	 ocasiones
traducido	como	«montañés»,	 en	 referencia,	 en	 este	 caso,	 a	 las	montañas	 escocesas.
(Nota	del	editor	digital)	<<
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[7]	«el	acompañamiento	de	esta	danza	guerrera;	 la	 reiterada	 llamada	del	bígaro	y	el
monótono	 ritmo	 del	 tambor,	 produjo	 una	 sensación	 de	 tragedia».	 (Nota	 del	 editor
digital)	<<
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